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Resumo: 
Esta tese parte de um contexto de mudança de paradigma no que diz respeito ao 
arquivo, assim como da emergência de novas formas de experimentar a memória 
através da arte do cinema. Partimos da hipótese de que são as práticas experimentais de 
found footage, produzidas a partir dos anos 90, as que melhor expressam certas 
percepções da história mais férteis, a nosso ver, para ampliar as conexões entre imagens 
e mundos diversos, as mais compatíveis com os tempos atuais, as que se esquivam de 
uma lógica linear em favor de um pensamento dialético. Para desenvolver nossa 
hipótese, convocamos e discutimos distintas noções, tais como as de “documento”, 
“arquivo”, “ruína”, “sobrevivência”, entre outras, a partir da perspectiva da história do 
cinema. Nossa pesquisa faz uma retomada dos procedimentos da apropriação no 
cinema, nos quais analisamos aspectos históricos e de formação, assim como as 
variações que alcançam nas práticas documentais e experimentais de found footage. As 
práticas contemporâneas do found footage que nos interessam deslocam o arquivo para 
‘lugares’ distintos daqueles em que tradicionalmente estiveram inseridos, como 
documento ou prova do passado, tal como vemos nos documentários convencionais.  
Palavras-chave:  
Cinema, found footage, imagem, arquivo, documento, história, memória, ruína, 
sobrevivência.
Resumen:  
Esta tesis surge de un contexto de cambios de paradigma con respecto al archivo y la 
emergencia de nuevas maneras de experimentar la memoria. Creemos que son las 
prácticas experimentales de found footage, producidas desde los 90, las que mejor 
expresan una percepción de la historia compatible con los tiempos actuales, nada lineal, 
mas dialéctica; estas prácticas desplazan el archivo hacia ‘lugares’ distintos de su 
ámbito habitual, como simple documento o prueba de algo, tal como se emplea en los 
documentales convencionales. Hicimos una retomada de la práctica de apropiación, 
donde analizamos sus aspectos históricos, de formación y las variaciones que alcanza en 
las prácticas documental y experimental de found footage. Vimos como muchas de las 
nociones manejadas como preservación, documento, archivo, ruina, o supervivencia han 
ido cambiando a lo largo de la historia del cine. 
Palabras-clave:  
Cine, found footage, imagen, archivo, documento, historia, memoria, ruina, 
supervivencia. 
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6Apresentação 
O poeta não cita, canta. Não se traça 
programas, porque a sua estrada não tem marcos nem 
destino. Se repete, são ideias e imagens que volvem à 
tona por poder próprio, pois que entre elas há também 
uma sobrevivência do mais apto. Não se aliena, como 
um lunático, das agitações coletivas e contemporâneas, 
porque arte e vida são planos não superpostos mas 
interpenetrados, com o ar entranhado nas massas de 
água, indispensável ao peixe – neste caso ao homem, 
que vive a vida e que respira a arte. Mas tal 
contribuição para o meio humano será a de um órgão 
para um organismo: instintiva, sem a consciência de 
uma intenção, automática, discreta e subterrânea. Com 
um fosso fundo ao redor de sua “turris ebúrnea”, deixa 
a outros o trabalho de verificarem de quem recebeu 
informações ou influências e a quem poderá ou não 
influenciar.1 Guimarães Rosa, 1997 
A poesia instaura uma relação especial com o tempo. Ela também tem relação 
com a história. Num poema, os aspectos múltiplos e às vezes contraditórios do real 
estão acolhidos. “Um poeta fala da ‘música calada’ ou da ‘paixão crítica’, ele prefere 
revelar o real na sua inteireza a defini-lo” (Jardim, 2013) No poema, entretanto, há 
sempre algo que escapa ao significado usual e que aponta para o indizível. Assim, os 
filmes experimentais com arquivo revelam impressões sobre o real, sobre a história que 
passou e o mundo em que vivemos, mas lançando-se ao absoluto, enfatizando 
associações visuais, tonais ou rítmicas sem representar a realidade de forma precisa, 
sem reduzir os aspectos do mundo a fórmula única. Tais filmes quebram a “língua da 
prosa narrativa”, tendencialmente naturalista e exercida no cinema, para afirmar uma 
“língua de poesia”, como defende o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini.  
                                                
1 Discurso proferido pelo autor em agradecimento ao prêmio concedido pela Academia Brasileira de 
Letras ao livro de poesia Magma
7Como na poesia, há nos filmes experimentais a ideia de contaminação com 
outras linguagens “outros códigos, outros recursos, outros meios. Nem que seja só em 
pensamento” (Lima, 2013). Um tipo de trabalho que passa pelo plano do inespecífico, 
em constante sensação de insuficiência da linguagem para corresponder a uma memória 
ativa, sem mecanismo ou domesticação, “próprio da natureza do sentido: ele não existe 
nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que é sua própria fundação” (Lima, 2013), 
diz o poeta brasileiro Paulo Leminski. Para o poeta checo Rainer Maria Rilke (1926), 
por sua vez − “Força é mudares de vida!” −, a poesia tem desse modo, por seu 
direcionamento ao mundo das coisas ‘reais’, significado ético, mas também 
temporalidade impermanente. Tal como um poema, um filme experimental tem 
certamente a dimensão histórica, embora também escape à história. 
A pesquisa para esta tese começou há mais ou menos cinco anos quando tive 
contato com filmes documentais de observação (sem entrevistas e com relação menos 
interventiva na cena) que sugeriam em suas formas ligação muito mais singela e poética 
com o real. Eram filmes feitos na Catalunha (Espanha) no início dos anos 2000, um 
momento que ficou marcado pela confluência de obras de diretores como Mercedes 
Alvarez, Jose Luis Guérin, Joaquin Jordá, Isaki Lacuesta, entre outros, que renovavam a 
produção documental.2 Foi o contato com algumas dessas obras que me despertou a 
percepção de como os materiais de arquivo − quase sempre inseridos nos filmes 
documentários para cobrir uma citação, como referência a determinada ideia −
poderiam remeter a algo além do próprio discurso sustentado no documentário. O 
arquivo, portanto, não deveria cumprir necessariamente a função de peça de reforço de 
um argumento, mas poderia servir de alavaca para alcançar um espaço de abstração da 
própria imaginação remanejada para tempos passados, para a história, ou seja, um 
acesso à realidade, ao mundo histórico por via poética. 
Das conversas com Consuelo Lins, orientadora desta tese e que já trabalhava 
com o tema do arquivo em filmes ensaísticos, o enfoque foi tomando forma. Na 
condição de co-orientadores Antonio Weinrichter e Alberto Elena, bem como André 
Parente, Beatriz Jaguaribe, Maria Luisa Ortega, Josep Maria Català estiveram presentes, 
em distintas etapas do processo de pesquisa e escritura. Materiais, ideias e apoios 
                                                
2 Ainda que não tenha unidade conceitual, a produção que surge em torno da cidade de Barcelona é 
constantemente associada ao documentário ou cine de no-ficción, como se diz na Espanha. São filmes que 
vão além da simples distinção entre cinema documentário e ficção, e recorrem a diversos enfoques 
narrativos no momento de contar histórias, tendendo a constante reflexão sobre a linguagem 
cinematográfica. 
8diversos foram recebidos de José Carlos Avellar, Javier Herrera, Antonio Santamarina, 
José Luis Guerín, Mercedez Alvares, Samuel Alárcon, Ruben Cogolludo, entre outros. 
A tese foi realizada em quatro etapas. A primeira delas no Brasil, as duas 
seguintes na Espanha em dois períodos de estudos − um de três meses e outro de um 
ano – e a última no Brasil, para conclusão da tese. A partir de tal experiência e do 
contato com diversos materiais, a tese tomou a forma com que aqui se apresenta.  
Rio de Janeiro, janeiro de 2013 
  
9Introdução 
O campo audiovisual caracteriza-se hoje pela facilidade de produção de 
imagens, resultante dos avanços das tecnologias digitais nas últimas três décadas, e pela 
proliferação das imagens em diferentes suportes e meios. As produções são variadas, e a 
maioria reproduz modelos narrativos e formais já constituídos ao longo do tempo para 
atender ao mercado de consumo. Nesse contexto, vemos crescer uma produção de 
filmes que se vale de imagens existentes para compor suas narrativas. Hoje, podem ser 
considerados material passível de apropriação filmes de ficção dos mais variados 
gêneros, filmes caseiros, filmes de família, programas televisivos, imagens de vigilância 
e da internet − tudo isso fazendo parte do grande ‘banco de imagens’, um amplo arquivo 
audiovisual disponível para quem quiser, com mais ou menos facilidade, dependendo do 
estatuto autoral das imagens.3 Esse quadro nos permite indagar: por que a questão do 
arquivo está tão presente na produção audiovisual contemporânea? por que justamente 
esse interesse pelo arquivo em tempos em que a produção e a proliferação de imagens 
atingem níveis inéditos? 
Em meio a esse universo de produção, surgem filmes mais experimentais que 
parecem, alguns deles, assumir um lugar de ‘resistência’, no modo como articulam e 
elaboram ideias e olhares para o mundo. A produção experimental contemporânea que 
utiliza arquivo, a nosso ver, é a que traz questionamentos importantes em relação ao 
estado do mundo e das imagens, a que atualiza noções de história, recolocando certos 
problemas relativos à memória no contexto atual, a que sugere gestos de montagem que 
podem ser apropriados pelos indivíduos na interação com as imagens que nos rodeiam 
hoje, apontando para a consolidação de um “‘espectador-montador’, ‘um decifrador por 
excelência’, um ser apto a usar sua memória de imagens para comparar o que vê com o 
que já viu e criar sua própria apreensão das configurações propostas” (Lins, 2010, p. 
138). São práticas compatíveis com nova forma de estruturação do saber e do viver, pois 
                                                
3 Geralmente as imagens de emissoras de TV são vendidas a preços altos. Mesmo o acesso para pesquisa 
costuma ser cobrado. 
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ultrapassam representações tradicionais e geram novas formas de ‘presenciar’ e 
manifestar a história.  
Nos últimos anos notam-se certa inquietude nas questões relacionadas ao 
conceito de arquivo e importância atribuída à recuperação de imagens cinematográficas 
para finalidades estéticas variadas. É notório o fato de que os paradigmas do arquivo 
estão em mutação. Hoje, a preocupação com ‘arquivo’ coincide com a quebra da 
disposição tradicional do saber. Para o filósofo espanhol Miguel Morey, estamos diante 
da decomposição de um modo universal do saber que se converte na quebra da noção de 
biblioteca e em sua substituição por nova forma paradigmática de arquivo, por uma 
espécie de ‘arquivo interminável’ sem princípio de seleção. Segundo Morey (citado em 
Català, 2007, p. 92), esse fato coincide diretamente com a proliferação de imagens, de 
bases de dados digitais, da gestão desses dados e da revisão dos sentidos da memória 
histórica, geral e individual. Esse paroxismo consiste em praticamente tudo que ocorreu 
no mundo, relevante ou não, durante o último meio século ter sido transformado em 
arquivo audiovisual. O próprio arquivo como vinha sendo concebido está em 
decadência. Somos cada vez mais estimulados a trabalhar diretamente com um tipo de 
memória visual que abandona o padrão de acesso às informações de arquivos e 
bibliotecas tradicionais. Há hoje crescente sensibilidade e consciência para a perda 
iminente da memória cinematográfica e por isso valem os esforços institucionais para a 
preservação do material em processo de decadência. Para o teórico alemão Andreas 
Huyssen, tal motivação pela memória e pelo passado define uma espécie de “cultura da 
memória”, como uma comercialização crescente e bem-sucedida da memória pela 
indústria cultural do Ocidente. Segundo Huyssen (2000, p. 15-16), 
Especialmente desde 1989, as questões sobre memória e o esquecimento 
têm emergido como preocupações dominantes nos países pós-comunistas 
do leste europeu e da antiga União Soviética, elas permanecem como 
peças-chave na política no Oriente Médio, dominam o discurso público 
na África do Sul pós-apartheid [...] A memória se tornou uma obsessão 
cultural de proporções monumentais em todos os pontos do planeta. 
As imagens ‘salvas de seu fim’, a alteração na percepção do tempo e da memória 
resulta na recriação da importância do arquivo, que ganha novas condições e tem de 
enfrentar desafios com a proliferação de imagens do mundo. A duplicação e o 
armazenamento da visualidade do mundo, a conversão deste em memória visual, 
distinta da memória linguística que havia predominado desde princípios do século XIX, 
11
produzem uma reconsideração do real cujos resultados só se fizeram notar em sua 
profundidade no final do século XX. O repertório foi redimensionado, e seus usos, 
como já dito, tendem cada vez mais a ser dialéticos, ensaísticos e experimentais, e não 
apenas ilustrativos.  
Cada obra constrói um lugar para o espectador. Vivemos hoje cada vez mais 
‘híbridos’ diversos, com pouco ou muito movimento, propondo pouca ou muita imersão 
na obra. E isso nos faz pensar que os novos meios exigem do espectador olhar mais 
atento, crítica às evidências e a constatação de que as coisas estão sendo sempre 
produzidas por uma infinidade de práticas. Nesse sentido, notamos que formas, como o 
cinema experimental, que se valem de imagens de arquivo intensificam ainda mais o 
olhar político e social, o ‘olhar com consequências’ posto que recriam [e nos fazem 
recriar] a experiência vivida, a memória e a presença em narrativas.  
A forma experimental: um desafio ao arquivo? 
Desafiar noções de arquivo, identificar a força de sua referência em uma 
narrativa, explorar possíveis instabilidades, criar a releitura de registros visuais do 
passado são gestos que nos parecem cada vez mais frequentes nas práticas 
experimentais, como fazem realizadores contemporâneos que trabalham com uma 
perspectiva de ‘liberdade’ de composição. Ao trazer de volta uma imagem [de arquivo] 
fora de seu contexto original, a remontagem propicia reflexão sobre as distâncias e 
novas possibilidades de sua articulação. Nesse sentido, a apropriação e a desmontagem 
cumprem uma função crítica e proporcionam leitura mais atenta e sensível das imagens 
apropriadas, pois a apropriação não é mera técnica, mas um tipo de experiência que 
deve ser considerada pela articulação de suas ideias e estratégias, como coloca o autor 
espanhol Antonio Weinrichter (2009, p. 189). Os filmes experimentais apontam para 
uma reinvenção da linguagem, para um ‘choque’ nas noções de documento e de 
arquivo, e nos parecem compor material audiovisual dos mais ricos para uma análise 
como a que estamos nos propondo nesta tese. É o caráter ‘inovador’ presente nas 
práticas experimentais e nem tanto nas formas documentais que nos leva a crer que 
essas práticas são as que melhor condizem com nossas análises.  
Retomar uma imagem de arquivo, bem como inventar um arquivo, é também 
persistir na aproximação, apesar de tudo, daquilo que o acontecimento representa; 
apesar da inacessibilidade ao fenômeno, é querer não se distanciar “daquilo”, é querer 
compreender e se colocar sempre a questão “como?”. O que importa mais é o lugar 
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reflexivo em que as narrativas nos colocam. As práticas experimentais são menos 
comprometidas com o referente porque promovem uma quebra no sentido ilustrativo da 
imagem, como geralmente ocorre no documentário de estilo mais clássico. Para 
Weinrichter (2009, p. 188), “o documentário está ensaiando usos mais audazes do 
material de arquivo que inclui uma forma de escritura experimental própria de um 
cinema ensaístico”. Cada filme é um caso particular, mas as formas experimentais e as 
ensaísticas, de modo geral, apontam para uma renovação da forma documental, pois o 
modo como tais formas se constituem pressupõe associações mais livres e espaço para 
que se expressem as tensões ativas da memória − vivida, 4 viva, incorporada no social.  
Novas formas de memória 
Assistimos à instauração de uma espécie de ‘nova memória’ como a que 
representa a internet, desestruturada, caótica e praticamente infinita, uma memória 
‘inumana’ que vem substituir a memória humana da biblioteca em processo de gradativa 
perda de espaço. Essa alegorização no campo audiovisual pode converter-se em práticas 
ensaísticas que de certo modo cumprem o papel de criar imagens do que não pode ser 
dito. O encontro da memória pessoal, subjetiva, com a memória histórica de caráter 
oficial provoca choque que faz com que ambos os registros percam sua própria 
consistência: já não pode haver uma história monolítica, porque sua narrativa 
homogênea se fragmenta ao entrar em contato com as memórias individuais; nem pode, 
tampouco, haver uma recordação individual, subjetiva, sem fissuras, porque esse 
registro memorialístico embate-se num só campo com a grande memória 
institucionalizada e com as demais memórias individuais que saem à luz 
constantemente. 
Para Morey (citado em Català, 2007, p. 24), “o arquivo tem por função abrigar 
aquilo que não tem sentido guardar na memória [...] O arquivo nasce do gesto mediante 
o qual exteriorizamos nossa memória e depositamos em algum lugar alheio, que não é o 
lugar de nossa própria e íntima experiência. É um lugar que está disponível, onde os 
dados podem ser coletados quando a necessidade nos exigir”. Nesta tese, refletiremos, 
entre outros tópicos, sobre o que motiva o gesto de reservar, reter, selecionar, guardar, 
contrário ao gesto de destruir, apagar, dispensar. Aqueles gestos constituiriam uma 
forma de manter uma espécie de fio condutor de nossa história íntima, dos laços que 
                                                
4 Termo de Andreas Huyssen (2000, p. 36). 
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estabelecemos ao longo da vida e que nos fixam como pilares no cotidiano. O que 
significa hoje o gesto de guardar? Guardar é querer preservar a sensação [de 
pertencimento] que temos, por exemplo, quando esbarramos em objetos ou imagens que 
fizeram parte de nossa história. Ou parte da sensação única que sentimos quando 
revemos imagens de infância em filmes familiares. Reter algo é reter um vínculo com 
sensações de momentos que se passaram. Os filmes que usam arquivo seriam como 
formas da memória? Os dados do arquivo são recordações transferidas ao espaço da 
imaginação e quem os reúne não os usa como objetos ou coisas, mas como ‘memórias-
outras’ destinadas a converter-se em materiais do próprio pensamento. O sujeito se 
estende pelo arquivo e a partir do arquivo. Cada vez que se rememora algo, se está 
revisando a memória, e as recordações aparecem sob nova perspectiva: são vivências 
deslocadas daquela relação imediata com a realidade que em algum momento 
mantiveram. Desse modo, podemos dizer que o tempo é o grande ‘tema’ do cinema de 
arquivo, “é o operador que põe em crise a verdade e o mundo, a significação e a 
comunicação”, como coloca o autor brasileiro André Parente (2009, p. 30). Se criamos 
uma imagem para o gesto de rememorar, o tempo nesse estado seria como um ‘fio 
flutuante’ que une memórias dispersas e as transforma em alguma ideia, mais ou menos 
concreta, mas ata tais memórias ao momento presente.
O que define um cinema que se constitui de imagens já existentes? Um cinema 
que inventaria tempos históricos? Que se compõe a partir de colagens? O que significa 
manipular imagens já constituídas e não as produzir? Que representações de mundo 
essas articulações criam? Quem narra e para quem? Por que em alguns casos as 
representações passam pela articulação do ‘eu’ como figura narradora? As obras que 
aqui analisamos expressam diferentes reflexões a partir de certos usos de imagens 
alheias e colocam em questão as próprias noções de arquivo, mas, acima de tudo, a 
questão da memória, de modelos de história e do esquecimento, porque são filmes – 
experimentais com arquivo – que ultrapassam as formas mais convencionais de 
utilização de material alheio para expressar novas memórias. Como observa o 
historiador de arte francês Georges Didi-Huberman (2008, p. 156-157), “não há desejo 
sem trabalho da memória, não há futuro sem reconfiguração do passado [...] não há 
força revolucionária sem remontagem dos lugares genealógicos, sem rupturas e sem 
retenção dos vínculos de filiação, sem reexposições de toda a história anterior”. Desejar 
é selecionar, é trabalhar com a memória para transgredir, tirar as coisas de seus lugares 
habituais, produzir rupturas e novos vínculos, ou novos lugares de percepção e atuação; 
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retomar material existente é criar para eles novos lugares, é produzir novas memórias. 
Ao mesmo tempo, como bem lembra Huyssen (2000, p. 18), “o enfoque sobre a 
memória e o passado traz consigo um grande paradoxo. Com frequência crescente, os 
críticos acusam a própria cultura da memória contemporânea de amnésia, apatia ou 
embotamento”. É como se o funcionamento de produção de informação gerasse 
esquecimento e ânsia por ‘novas’ informações, e tal ânsia convivesse com o oposto, que 
seria uma espécie de resistência, no sentido de ver e rever o que já existe. Aí, nos 
parece, está o potencial do arquivo, pois as imagens de arquivo evidenciam marcas do 
tempo e convidam a memória a articular e reconfigurar o passado, e problematizar a 
própria noção de presente. Ao mesmo tempo temos o desafio de pensar sob o prisma do 
arquivo todas as imagens que são produzidas diariamente, tanto as amadoras e pessoais 
quanto aquelas produzidas por e para emissoras de televisão, por exemplo. São imagens 
de arquivo? Sob a imagem, refletem-se temporalidades da história a que a memória dá 
sentidos. Retomar o que já passou, o que é marcado pelo tempo, convive, em situação 
de desvantagem, com o desejo do novo, que é essencialmente definido pelo consumo. 
Como indaga Huyssen (2000, p. 18) “e se o aumento da memória for inevitavelmente 
acompanhado de um aumento explosivo do esquecimento? ” 
*** 
Esta tese parte, portanto, de um contexto de mudança de paradigma no que diz 
respeito ao arquivo e da emergência de novas formas de experimentar a memória, e 
tenta responder e/ou problematizar as questões até aqui esboçadas. Questões 
investigadas no estudo de práticas experimentais de remontagem que se destacam no 
cenário audiovisual a partir dos anos 90 e que recorrem a materiais alheios, 
‘encontrados’ pelos cineastas em diferentes pesquisas. 
Em vez de abordar autores que já foram muito trabalhados por grandes críticos e 
que continuam sendo retomados por pesquisas recentes, quisemos expandir o campo 
com filmes que fazem uma retomada original dos arquivos. Filmes de distintas 
nacionalidades, na maior parte espanhóis e norte-americanos. Filmes desconhecidos do 
público não especializado e que tiveram repercussão no âmbito dos festivais. A maioria 
deles dialoga com a tradição experimental de vanguarda, assim como com o 
documentário. Alguns dos filmes escolhidos circulam em cinemas, museus e galerias, e 
fazem parte do que chamamos de cinema expandido. O que nos interessa nessas obras 
são as maneiras como lidam com o material de arquivo. Nesse sentido, os 
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procedimentos do cinema experimental estão presentes na tese e não a questão do 
experimental como um todo. Fomos guiados por obras que expressam novas noções de 
arquivo, segundo os critérios de nossa análise, que afirmam percepção da história 
compatível com os tempos atuais, nada linear, mas dialética; obras de cineastas que 
exercem gestos ‘iconoclastas’ quando deslocam o arquivo para ‘lugares’ distintos 
daqueles em que normalmente sempre estiveram inseridos, como documento ou prova 
de algo, tal como vemos nos documentários convencionais. 
Não há em nosso corpus central filmes brasileiros. Na produção documental 
nacional majoritariamente se impôs a forma clássica ou interventiva, mais próxima do 
cinéma verité, do método de entrevista, que se difunde a partir da produção crítica no 
final dos anos 50. Os usos mais críticos de arquivo nas obras documentais só se deram a 
partir dos anos 70 nos ‘antidocumentários’ de Artur Omar, como Congo (1972) e O 
som, ou tratado de harmonia (1974); em Mato eles? (1982), de Sergio Bianchi; no 
antológico Cabra marcado para morrer (1964-1984), de Eduardo Coutinho; em Ilha 
das Flores (1989), de Jorge Furtado; e nos mais recentes, Rocha que voa (2002), de 
Erick Rocha, Serras da desordem (2007), de Andrea Tonacci, Santiago (2007), de João 
Moreira Salles, 500 almas (2007), de Joel Pizzini, entre outros 5 . Segundo nosso 
enfoque, porém, são os filmes Pacific (2009), de Marcelo Pedroso, e Um dia na vida
(2010), de Eduardo Coutinho, que mais possuem afinidade com a abordagem que 
propomos dos efeitos do excesso de imagens e da produção frenética sob os novos 
paradigmas do arquivo.  
Nosso objetivo é fazer uma retomada histórica do surgimento da prática de 
apropriação e seguidamente focar na análise das obras contemporâneas que começam a 
reaparecer com força a partir dos anos 90. Naturalmente, entre os anos 50 e os 90 a 
prática da apropriação não parou de se desenvolver, porém a força com que ressurge no 
contexto das novas tecnologias torna o quadro significativo, o que nos desperta a 
atenção e justifica nosso enfoque. Tivemos acesso a grande quantidade de filmes 
contemporâneos, alguns participantes dos principais festivais documentais na Espanha 
ou exibidos em mostras especializadas, em museus de arte contemporânea, o que nos 
permitiu escolher obras como Decasia (2002, Bill Morrison, EUA), Decay of fiction 
(2002, Pat O’Neil, EUA), The future is behind you (2004, Abigail Child, EUA), Ciudad 
de los signos (2009, Samuel Alarcon, Espanha), Raza remix (2010, Manel Bayo, 
                                                
5 Ver Consuelo Lins, 2007. 
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Espanha), Exterior night (1993, Mark Rapapport, EUA), Home stories (1990, Matthias 
Muller, Alemanha). Filmes distintos no que diz respeito aos modos de produção, uns 
com mais recursos, como Decay of fiction, outros com pouquíssimos recursos, como 
Ciudad de los signos. Alguns, como Tren de sombras (1997, Jose Luis Guérin, 
Espanha) e Meanwhile somewhere 1940-43... (1994, Péter Forgács, Hungria), de 
diretores mais conhecidos, sobretudo Forgács no âmbito dessa prática. Obras de 
estéticas variadas que expressam diferentes formas de lidar com as imagens do mundo. 
Muitas delas inseridas no campo do documental e/ou das artes contemporâneas vindas 
de contextos distintos e que se arriscam nas fronteiras do próprio cinema para renovar 
sua linguagem e positivar o novo.  
Acreditamos, como hipótese, que esses filmes podem contribuir para a 
reformulação, discussão e problematização das diversas noções de ‘material alheio’, 
denominado de modo geral como material de arquivo. Do mesmo modo, acreditamos 
que certos gestos de montagem presentes nessas obras podem ser apropriados pelos 
espectadores no trabalho com outras imagens, a partir de outras origens, em novas 
remontagens.  
O documentário já é por si um campo marginal dentro do cinema, e os 
problemas aumentam quando nos propomos a estudar uma espécie de ‘subcampo’ 
dentro desse domínio, que são os filmes ‘de arquivo’ de feitura experimental. Tais 
filmes estão no limite entre as práticas documentais e das vanguardas artísticas. Porque 
é na trajetória do documentário que o gesto de apropriação efetivamente surge, como 
veremos com os trabalhos da cineasta Esther Schub (1894-1959) desde os anos 20. Até 
os anos 50, o uso do arquivo tinha fins majoritariamente clássicos, as imagens serviam 
como ilustração de determinados discursos.  
No que diz respeito às diferenças entre ficção e documentário, consideramos 
suficientemente debatidas certas questões relacionadas às fronteiras, tênues, entre esses 
dois campos e à conceituação problemática do cinema documentário − pelo menos com 
relação aos limites e objetivos desta pesquisa. Seguimos aqui a discussão que a 
pesquisadora brasileira Consuelo Lins (1994, p. 119) desenvolve em sua tese, 
retomando princípios da reflexão do teórico norte-americano Bill Nichols:  
Partimos da premissa de que o objeto documentário é, na verdade, um 
“pseudo-objeto”, sem uma essência estática igual a ela mesma ao longo 
da história do cinema e impossível de ser definido de uma vez por todas. 
Não se trata, pois, “do documentário através da história”, mas de 
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múltiplas “objetivações” correlativas a práticas heterogêneas. Isso 
significa que, ao invés de nos atermos a uma discussão cujas posições 
extremas negam a própria existência do documentário (a semiologia de 
C. Metz e a célebre posição “todo filme é um filme de ficção”), de 
criticarmos ou argumentarmos em favor de determinadas definições, 
partimos de uma “positividade”, retomando uma direção apontada nos 
trabalhos do teórico americano Bill Nichols, fortemente inspirada da 
metodologia de Michel Foucault: os filmes propriamente ditos e o 
conjunto de “práticas discursivas e não discursivas” que objetivaram os 
movimentos que foram sendo definidos, sucessivamente, como 
documentário.  
Segundo Nichols, o documentário é domínio constituído de filmes, técnicas, 
convenções, metodologias, termos, categorias que produzem e sustentam essa forma de 
cinema desde os anos 20. O teórico americano estabeleceu em seu livro Representing 
reality (1991) uma classificação inicial desse domínio de quatro modos de 
documentário − expositivo (documentário clássico), de observação (cinema direto), 
interativo (cinema-verdade) e reflexivo −, enriquecida em Blurred boundaries: 
questions of meaning in contemporary culture (1994), com a criação do documentário 
performático. Desde então inventou outros modos, como poético e participativo, 
tentando dar conta de produção crescentemente complexa em seu livro Introdução ao 
documentário (Nichols, 2005). Não queremos entrar no mérito de tal classificação, 
questionável sob muitos pontos de vista (Lins, 1994), mas a postura de Nichols de 
afirmação de um domínio documental desprovido de ‘essência’ revigorou o pensamento 
em torno dessa forma de cinema a partir do início dos anos 90 e gerou uma 
multiplicidade de estudos desde então.  
Se o documentário pensado nesses termos é campo fundamental para o cinema 
de arquivo, certos procedimentos das vanguardas são cruciais para retirar essa produção 
de uma configuração mais clássica. O principal deles é, para esta pesquisa, o gesto de
apropriação ligado aos experimentos vanguardistas do artista francês Marcel Duchamp 
(1887-1968), gesto que gerou o método do collage nas artes e do found footage nas 
práticas audiovisuais. Collage designa o ato de cortar, colar e montar objetos ou 
materiais com tesoura e cola. No universo do audiovisual, collage significa montagem, 
que é também unir materiais diversos. De um ponto de vista técnico, todos os filmes 
podem ser considerados formas de collage; há, contudo, que diferenciar categorias 
opostas, que são o cinema de vanguarda e o cinema clássico, e, dentro delas, os 
documentários e os filmes de ficção. Collage é operação tipicamente vanguardista que 
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faz parte do paradigma da montagem. Dito de outro modo, as relações entre collage e 
cinema estão efetivamente no cinema de vanguarda, e collage estaria para os filmes de 
vanguarda, assim como a compilação para os documentários. Justamente porque o 
collage subverte o sentido original dos materiais disponíveis. No Found footage, o 
termo ‘encontrado’ é noção relativa, conceito cujo significado está muito mais perto de 
‘existente’, ou da consciência de que o material já foi ‘filmado’ por outra pessoa. É 
“uma consequência política da revolução estética chamada collage” (Wees, 1993, p. 
41), portanto, uma atitude artística, ‘filiada’ ao mundo das artes e herdeira de outras 
vanguardas, como fotomontagem, ready-made e da estética dadaísta de objet trouvé, de 
onde vem o nome found footage. As técnicas collage e found footage vêm 
acompanhadas da ideia de rompimento do fluxo da ‘ilusão de continuidade’, o que 
ocorre de forma distinta nos filmes de compilação, em que se desenvolve uma forma 
mais clássica de montagem.  
Como vimos, a experimentação nas obras que nos interessam tem relação direta 
com a história da apropriação nas artes. Foi Duchamp quem introduziu a denominação 
ready-made para designar os objetos de consumo pré-fabricados ou produzidos 
industrialmente que ele declara obras de arte sem alterar seu aspecto. E o próprio 
Duchamp inicialmente se encarregou de teorizar suas obras; entre os artistas do século 
XX, “Marcel Duchamp foi não só um dos que mais escreveu sobre sua obra, como um 
dos que mais falou sobre ela”, como aponta o escritor espanhol José Jiménez (2012, p. 
7). Em 1913, em seu estúdio, Duchamp acopla uma roda de bicicleta com o eixo 
invertido a um banquinho de cozinha. Nesse acoplamento, os dois objetos perdem sua 
função original: a roda não pode deslizar sobre uma superfície, e já não é possível sentar 
no banco. Nascia assim um tipo de atuação plástica que, em 1915 em Nova York, 
recebeu o nome de ready-made, literalmente, ‘já feito’. 
Duchamp nos mostra como o objeto, a mercadoria, se estetiza e como a obra de 
arte se mercantiliza, em uma operação dialética única, cujas características não são 
opostas, mas complementares. Quando usa objetos ‘feitos’ produzindo um novo, uma 
obra de arte, e quando elimina a finalidade original da peça, retirando-a de seu contexto 
habitual, Duchamp está afirmando que em toda atuação artística há uma dimensão de 
acoplamento, de uso de materiais já existentes, ou seja, é essa a noção presente nos 
métodos de collage e found footage que pressupõe uma série de técnicas mediante as 
quais se executa a justaposição de materiais diversos, métodos que criaram condições 
para a invenção de certas práticas desenvolvidas por Duchamp. 
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Grande parte das obras que analisamos pertencem ao campo do cinema 
experimental. Embora seja campo que muito nos interessa, é, como já dito, nos 
procedimentos desse tipo de cinema que nos deteremos, procedimentos que dialogam 
com a arte de vanguarda, mais do que propriamente com o documentário. Filme 
experimental, entendido como aquele que não é realizado em sistema industrial, que não 
é distribuído em circuitos comerciais, que é majoritariamente não narrativo ou que 
segue um “processo de radicalização dos tempos mortos do cinema moderno” ou 
“cinema de velocidade máxima, no qual muitas vezes o plano equivale a um único 
fotograma” (Parente, 2009, p. 37-38).6 Os filmes experimentais contemporâneos com 
imagens de arquivo, a nosso ver, estão entre o documentário e a forma experimental, 
tendendo a uma forma poética. O método de apropriação nesses filmes de modo geral é 
o found footage ou pode ser o collage, trabalho que normalmente parte de material 
adquirido “por acaso”; que pode ter sido encontrado em um sótão, na rua, em uma lata 
de lixo, em um mercado de pulgas ou até mesmo num arquivo. Na prática do found 
footage, esses materiais encontrados muitas vezes servirão como citação e como 
matéria-prima para novas estruturas. 
Como definir arquivo? A imagem de arquivo não é mais do que um objeto, uma 
imagem indecifrável e insignificante, sem vida, enquanto não fizermos a relação – 
imaginativa e especulativa – entre o que vemos e o que se coloca do outro lado. 
“Interrogar una imagen no es sólo cuestión de una pulsión escópica [...] es necesário el 
cruce constante de los acontecimentos de las palavras, de los textos”, sugere Didi-
Huberman (2004, p.143). Se tais definições contemporâneas podem ajudar-nos a pensar 
as imagens de arquivo hoje, quando surgem as primeiras definições para arquivo 
fílmico? Como pensar arquivo fílmico no primeiro cinema, que não tinha sequer 
consciência de sua expressão como linguagem? Como pensar arquivo fílmico num 
momento da história do cinema em que o documentário sequer havia sido batizado?  
Para o estudo dessa prática, contaremos com a análise de obras que expõem a 
discussão em torno da ideia de arquivo audiovisual, ou mesmo da ideia de preservação, 
e com o pensamento crítico cinematográfico que focaliza tal produção. São filmes que 
trazem outra vez a história do cinema, a história das imagens, do documentário, das 
                                                
6 O autor se refere a duas das mais radicais tendências do cinema experimental apontadas pelo francês 
Jean-François Lyotard. A primeira representada pelo cinema da imobilidade completa (Andy Warhol, 
Michael Snow), a segunda visando obter o máximo de mobilidade possível (Peter Kubelka, Stan 
Brakhage, Holis Frampton, Paul Sharits).  
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representações para que possamos ver, rever, ressignificar, reposicionar as imagens e 
compreender seus sentidos.  
Esta tese está dividida em duas partes − “Sobre a vida das imagens” e 
“Sobrevivência das imagens” − que correspondem a dois momentos da história da 
apropriação no cinema. O primeiro diz respeito ao início dessa prática, quando se 
constituíram as noções de arquivo cinematográfico, documentos fílmicos, preservação, 
noções que surgem vinculadas à ideia de documento histórico. O segundo momento 
compreende a análise de obras contemporâneas em que as noções de arquivo, a nosso 
ver, são deslocadas e ganham estatuto de sobrevivência ou de ruína. Tais noções serão 
discutidas nessas obras. 
A parte inicial da tese expõe o aparato metodológico de nossa pesquisa e inclui 
dois capítulos: “Arquivo: aparato metodológico”, em que analisamos as primeiras 
noções de arquivo, os conceitos criados por autores contemporâneos como Foucault, 
Derrida e Didi-Huberman; discutimos as noções de sobrevivência, ruína e documento e 
traçamos genealogia da apropriação a partir da análise dos métodos de collage, ready-
made e found footage. No segundo capítulo, “Arquivo no cinema”, tratamos dos 
primeiros conceitos de arquivo criados por Jay Leyda; da origem do pensamento de 
preservação enunciado pelos pioneiros historiadores de cinema e da análise de 
experiências práticas que se dão no campo do documental e, posteriormente, nas 
práticas experimentais e ensaísticas. 
A segunda parte, “Sobrevivência das imagens”, elabora análises de práticas 
contemporâneas e está desenvolvida no capítulo: “O cinema que olha o cinema”. As 
análises se pontuam em diferentes situações que potencializam os temas da “morte no 
cinema”, “outras vidas para as imagens” e os efeitos do arquivo em obras que fazem 
referência ao cinema e à história. Por fim, analisamos obras que problematizam a 
questão dos novos arquivos. Mais do que mapear a prática, exercício já feito pelos 
autores mencionados, esta tese propõe constituir sua análise no momento fundacional e 
atual.  
Como base teórica, contamos com autores referenciais nesse campo, como o 
norte-americano Jay Leyda (1910-1988), o canadense William Wees, o sueco Patrick 
Sjörberg e, mais recentemente, o espanhol Antonio Weinrichter, que tratam 
especificamente da problemática dos filmes com materiais alheios, mapeando e 
conceituando distintas obras produzidas em diversos períodos da história do cinema. 
Leyda foi o pioneiro nessa seara e definiu como filmes de compilação algumas das 
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primeiras obras do cinema até o período moderno. Wees e Sjorberg se dedicaram a 
trabalhar com a produção mais recente, sobretudo a partir dos anos 90, articulando 
noções como found footage, collage e compilation film. Weinrichter retoma tais 
conceitos, atualiza o corpus de filmes e diferencia as práticas documentais das práticas 
experimentais com arquivo. 
Esse pensamento crítico em torno do cinema está associado a conceituações em 
outras áreas, tais como a filosofia, a história da arte e a sociologia, e também a reflexões 
e obras de um artista fundamental para a arte contemporânea, o já citado Marcel 
Duchamp. Dentro desse campo, trabalhamos especialmente os conceitos de 
‘sobrevivência’, criado pelo historiador de arte alemão Aby Warburg (1866-1929), de 
‘ruína’, estabelecido pelo também alemão Walter Benjamin (1892-1940), de 
‘documento’, tal como reformulado pelo historiador francês Marc Bloch (1886-1944) e 
pelos historiadores da nova história, de ‘história’, atualizado pelo historiador e filósofo 
francês Michel Foucault (1926-1984), de ‘novos arquivos’, definido pelo filósofo 
francês Jacques Derrida (1930-2004), de ‘novas memórias’, proposto pelo já citado 
Andreas Huyssen, e, especialmente, de ‘imagem de arquivo’, fundamentado pelo 
historiador de arte francês Georges Didi-Huberman. 
O cinema que olha o cinema 
Os filmes aqui em questão, entre outras obras contemporâneas, nos parecem 
aproximar-se, pela forma como são montados, de certas configurações do mundo atual e 
da ideia de história fragmentada.7 Nesta tese, o objetivo de refletir sobre as práticas 
experimentais que usam o próprio cinema como arquivo significa opor uma ideia de 
movimento e abstração presente nas obras experimentais à ‘força de presença’ de uma 
imagem histórica, nesse caso uma imagem documental. Há que deixar claro que, 
quando falamos em cinema como banco de imagens, se trata não só de imagens de 
arquivo documentais, mas também de filmes de ficção. Exterior night (1993, Mark 
Rapapport) e Home stories (1990, Matthias Müller), por exemplo, se valem de diversos 
filmes clássicos de Hollywood feitos entre os anos 40 e 50 para se constituir. Já Decay 
of fiction (2002, Pat O´Neill) vai produzir imagens à semelhança também de clássicos 
                                                
7 Os trabalhos do historiador Hayden White, que tendem a apagar as fronteiras entre o relato histórico e o 
relato de ficção, mostraram a necessidade de estudar as retóricas e as dimensões emotivas do discurso 
histórico a partir da teoria literária. A linha de renovadas visões sobre a legitimidade de outros discursos a 
respeito da história, além do acadêmico, e sobre o lugar do cinema nesse contexto abriu debates com os 
trabalhos do também historiador Robert Rosenstone. 
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do cinema norte-americano para se referir à época. The future is behind you (2004, 
Abigail Child) recorre a imagens de família para com elas criar história ficcional 
inventando uma origem para os indivíduos retratados. O cinema (ou o audiovisual) visto 
como banco de imagens é composto por imagens de origens distintas e que servem 
como material para essas práticas. Se desde o século XX, “o cinema mistura tudo e se 
mistura com tudo” (Comolli, 2002, p. 317), hoje os filmes experimentais que se valem 
do cinema como material de arquivo, ou das imagens do mundo, se liberam para criar 
retratos inusitados do mundo em que vivemos. Agregam, sobrepõem, citam, 
transformam todas as imagens que lhes chegam às mãos para produzir novos sentidos 
para as próprias imagens e para o mundo. 
Pacific e Um dia na vida trazem nova problemática, que é a questão dos novos 
arquivos. Em Pacific a história é imediata, praticamente não há sequer o tempo de 
produzir memória, ou melhor, a memória é ‘obrigada’ a trabalhar sob o ritmo acelerado 
do presente. As imagens são produzidas para ser guardadas, para recordar mais tarde, 
para selecionar lembranças “sob a pressão do esquecimento” (Berger citado em Cruz, 
2008, p. 231), numa ação alucinada, possivelmente inconsciente, em que muitas vezes o 
mais importante é registrar, sem que faça falta ver com os próprios olhos a situação que 
está sendo vivida. 
O filme de Eduardo Coutinho nos coloca questões semelhantes às de Pacific;
primeiramente no que diz respeito à ‘juventude’ e a certa ‘banalidade’ das imagens de 
arquivo. Esses filmes nos colocam diante do desafio de pensar e dar lugar à vasta 
produção de imagens a nosso redor. Um dia na vida foi feito inteiramente com material 
alheio. Coutinho limita-se a, durante um dia qualquer, registrar o que exibem alguns 
canais8 da televisão aberta brasileira. Um dia da semana, absolutamente comum, sem 
jogos de futebol ou qualquer festividade. Das imagens apropriadas, Coutinho monta seu 
filme seguindo como fio condutor a cronologia da programação. 
Nossa pesquisa se volta para compreender a problemática em torno da formação 
e transformação da noção de arquivo no contexto das novas tecnologias. Todos os 
filmes centrais foram realizados a partir dos anos 90, quando há imensa possibilidade de 
produção de imagens e, por outro lado, proliferação de obras com materiais apropriados. 
Essa situação nos despertou interesse maior em perceber o que muda na relação do 
                                                
8 Da manhã do dia 1o de outubro à madrugada do dia 2, foram gravadas as seguintes emissoras: 
Bandeirantes, CNT, Globo, TV Record, Rede TV, SBT e TV Brasil (Lins, 2010). 
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homem com as imagens ao longo da história. A escolha dos filmes experimentais se 
justifica pelo fato de acreditarmos que são eles os que melhor expressam a imprecisão 
dos tempos em que vivemos.  
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Parte 1  SOBRE A VIDA DAS IMAGENS 
A) ARQUIVO: APARATO METODOLÓGICO  
1. NOÇÕES DE ARQUIVO 
A palavra arquivo se origina de Arkhé, que diz respeito a começo. Como afirma 
o teórico francês Jacques Derrida (2012, p.3), esse termo traz dois princípios: um se 
refere à natureza ou à história; o outro, à ordem social, lugar em que se exerce a 
autoridade. Diz ele: “Arkhé no sentido físico ou histórico quer dizer o originário, o 
primeiro, o principal, o primitivo [...] o conceito de arquivo abriga em si, a memória do 
nome arkhé, e, ao mesmo tempo, se mantém ao abrigo desta memória”. O sentido de 
arquivo, porém, vem do arkheîon grego: em primeiro lugar, uma casa, um domicílio, 
uma direção, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 
mandavam. Aos cidadãos que ostentavam o poder político era reconhecido o direito de 
fazer representar a lei. Dado o reconhecimento público de sua autoridade, era nesse 
‘lugar’, que é sua casa (privada, familiar ou oficial), que se depositavam os documentos 
oficiais. Os arcontes são, antes de tudo, seus guardiães. Não só garantiam a segurança 
física do depósito como também possuíam direito e competência hermenêuticos, ou 
seja, possuíam o poder de ‘interpretar’ os arquivos” (Derrida, 2012, p. 3).  
A indicação de um complexo técnico inaugurado no Ocidente com as ‘coleções’ 
reunidas na Itália e na França a partir do século XV, financiadas por grandes mecenas 
para se aproximar da história (os Médici, os duques de Milão, Carlos de Orleans, Luís 
XII, etc.), faz surgir o trabalho de colecionar, preservar e organizar os novos objetos. 
Uma ‘ciência’ que nasce no âmbito da ‘erudição’ do século XVII e recebe, juntamente 
com seus ‘estabelecimentos de fontes’ – instituições técnicas –, sua base e suas regras. 
Ligada no início à atividade jurídica, aos homens de pena de escrever e toga, 
advogados, burgueses de ofícios, conservadores de arquivos públicos, o 
empreendimento torna-se expansionista e conquistador a partir do momento em que 
passa às mãos de especialistas.  
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Como podemos perceber, o arquivo definido da forma clássica ganha peso, 
valorizado como algo sagrado que deve ser respeitado − depósito cheio de artefatos 
históricos, trancados a sete chaves; algo imóvel relativo a um passado ‘intocável’. O 
arquivo, entretanto, não é uma questão do passado; tal como afirma Derrida (1995, p. 
10), “é uma questão de futuro, a questão do futuro em si mesma, a questão de uma 
resposta, de uma promessa, de uma responsabilidade para o amanhã. O arquivo, se 
queremos saber o que significa, só saberemos em tempos futuros, talvez”. Nessa 
concepção proposta por Derrida, a temporalidade implícita não está definida numa 
perspectiva linear; ao contrário, essa dimensão enfatiza o papel ativo do presente no 
momento de definir e dar forma ao passado. Em Mal d’archive: une impression 
freudienne (1995), Derrida se inspira em Walter Benjamin e, mais especialmente, em 
suas obras Dirección única (1928) e “Libro de los Pasajes” (1927), além de em Michel 
Foucault com L’Archéologie du savoir (1969). Esses são livros referenciais para os 
estudos em torno das ‘formas de arquivo’ nas práticas audiovisuais contemporâneas.
As origens dos arquivos modernos implicam desde logo a combinação de um 
grupo (eruditos), lugares (bibliotecas) e práticas (reprodução, impressão, comunicação, 
classificação, etc.), como coloca o historiador francês Michel de Certeau (1925-1986) 
em História: novos problemas (Certeau, 1988, p.31). Já para o autor Paul Ricouer 
(2007, p. 177), “o arquivo apresenta-se como um lugar físico que abriga o destino dessa 
espécie de rastro que cuidadosamente distinguimos do rastro cerebral e do rastro 
afetivo, a saber, o rastro documental. Mas o arquivo não é apenas um lugar físico, 
espacial, é também um lugar social”. Michel de Certeau (1988, p. 41) vê o arquivo 
como um produto relacionado ao lugar de origem cuja análise demanda uma operação 
historiográfica. Diz ele: “O gesto que reduz as ideias a lugares é [...] um gesto de 
historiador. Compreender, para ele, é analisar em termos de produções localizáveis o 
material que cada método inicialmente estabeleceu com base em seus próprios critérios 
de pertinência”. As posições de Ricouer e de Certeau são convergerntes, e enquanto o 
primeiro reconhece o rastro documental como fruto de práticas sociais, o segundo busca 
nesses rastros suas origens e as intenções que levaram à própria constituição do fato 
sempre vinculado ao lugar. Buscar as origens, investigar as intenções, relacionar as 
ações aos lugares físicos e as dinâmicas sociais faz parte do trabalho do historiador que 
atua em paralelo ao colecionador.  
Colecionar foi durante longo tempo fabricar objetos: copiar ou imprimir, reunir, 
classificar, e, com os objetos por ele multiplicados, o colecionador torna-se ator no 
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encadeamento de uma ‘história a ser feita’ (ou refeita) segundo novas pertinências 
intelectuais e sociais. Dessa forma, a coleção redistribui as coisas, redefine as unidades 
do saber, instaura um lugar de recomeço ao construir uma “gigantesca máquina” (Pierre 
Chaunu) que tornará possível outra história (de Certeau, 1988, p. 31). 
Hoje a definição mais comum de arquivo – como o conjunto de documentos 
manuscritos, gráficos, fotográficos, fílmicos, destinados a permanecer guardados e 
preservados por determinada entidade – ganha novas conotações com a quantidade e 
variedade de suportes das informações produzidas. Se arquivar é produzir documentos, 
copiar, transcrever ou fotografar objetos, reconstruir é de certo modo fabricar arquivos, 
é dar vida ao passado com olhos do presente, criar novos lugares para coisas novas. De 
acordo com o autor italiano Fausto Colombo, arquivar implica em primeiro lugar o 
registro em si, a geração física do documento, seja uma gravação, uma fotografia ou 
uma carta. Essas categorias de memorização, como diz Colombo (1991, p. 17-18), 
“descrevem um universo de catalogação e armazenamento do presente que tem por 
efeito a paradoxal transformação dos objetos do hoje em ontem e – através da releitura 
dos signos e dos ícones – do ontem em hoje”. Tais definições, um tanto fixas e 
normativas, estão hoje aquém dos sentidos que o arquivo pode ter. Arquivo é 
paradigma. Tanto a palavra como a noção de arquivo parecem demarcar o passado, 
remeter aos indícios da memória consignada ou recordar a fidelidade da tradição. “Não 
dispomos de um conceito unificado de arquivo, sem dúvida não é que haja uma 
insuficiência conceitual, teórica ou epistemológica, na ordem das disciplinas múltiplas e 
específicas; não é por falta de uma elucidação suficiente em alguns âmbitos 
circunscritos da arqueologia, documentação, bibliografia, historiografia”, como coloca 
Derrida (2012, s.p.), mas pela complexidade que assume esse conceito no mundo 
contemporâneo.  
Para o crítico e historiador norte-americano Hal Foster (2002), outro importante 
estudioso desse tema, Michel Foucault é o responsável pela introdução da noção de 
arquivo na reflexão filosófica contemporânea.9  Junto ao trabalho de produzir teoria 
sobre o que podem representar os materiais de arquivos, está antes o trabalho de salvar 
vestígios do passado, queremos dizer, o momento em que surgem as intenções de 
guardar para momentos futuros o que aparentemente não tem valor e que poderia ser 
dispensado. É quando surge uma ideia de “morte” e preservação do cinema. O que 
                                                
9. Esse artigo foi reproduzido em Design and crime (and other diatribes), London/New York: Verso, 
2002, p.65-82. (ed. cast.: Diseño e delito, Madrid, Akal, 2004). 
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
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estava em questão no momento em que se começou a preservá-lo? A considerá-lo um 
arquivo cinematográfico? Como os arquivos fílmicos se situam no contexto maior dos 
arquivos?  
2. NOVAS CONDIÇÕES DO ARQUIVO 
Foi Michel Foucault, o “novo arquivista”, quem, seguindo a via aberta pelo 
filósofo, crítico literário e escritor francês Maurice Blanchot (1907-2003) − que nos 
anos 30 anunciou o fim da biblioteca e com ele o do corpus de nossa tradição, um 
corpus “rachado e fragmentado em sua unidade” (Blanchot, 1951) −, iniciou com 
L’Archéologie du savoir  a linha atual de reflexão sobre arquivo e, consequentemente, 
reinvidicou novas chaves para aproximação ao pensamento e ao discurso artístico 
contemporâneo.  
O novo arquivista, segundo Deleuze (1970, p. 195), “desdenhará a hierarquia 
vertical das proposições que se escalonam umas sobre as outras, mas também a 
lateralidade das frases em que cada uma parece responder à outra. Móbil, se instalará 
em uma espécie de diagonal que fará legível aquilo que, caso contrário, não se podia 
apreender, os enunciados”. O novo arquivista vai criar espaço para as conexões que 
podem surgir nas entrelinhas das informações. 
No pensamento de Foucault o termo arquivo não se refere nem ao conjunto de 
documentos, registros ou dados que uma cultura guarda como memória ou testemunho 
de seu passado, nem à instituição encarregada de conservá-los: o arquivo é o que 
permite estabelecer a lei do que pode ser dito, o sistema que rege a aparição dos 
enunciados como acontecimentos singulares. 10  Foucault afirma o acontecimento 
singular como resultado do questionamento dos discursos impostos numa linearidade 
sem ruptura. Desse modo, Foucault se serve do arquivo (do espaço pós-bibliotecário) 
para desafiar o prestígio e a autoridade que se confíam à biblioteca como projeto único 
de ordenação da nossa cultura, pois, segundo afirma: 
o arquivo não tem o peso da tradição nem constitui a biblioteca sem 
tempo nem lugar de todas as bibliotecas; mas tampouco é o esquecimento 
acolhedor que abre a toda palavra nova o campo do exercício de sua 
                                                
10 A tradição historiográfica que predominava no início do século XX considerava os acontecimentos em 
relação a uma série de afirmações pressupostas, próprias das análises positivistas da época. No sentido 
ontológico, o acontecimento era entendido como um “ocorrido”, uma construção objetiva e acabada do 
passado, entendimento esse que é rompido pelas novas proposições da escola dos Annales, que afirmava 
um novo olhar para o acontecimento, crítica dos testemunhos, e reação contra a unilateralidade da análise 
histórica. 
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liberdade; entre a tradição e o esquecimento, parece as regras de uma 
prática que permite aos enunciados simultaneamente se substituir e se 
modificar com regularidade.  
Nesse processo de conhecimento, o arquivo não é delimitável nem descritível 
em seu presente, só nos permitindo fazer abordagens fragmentárias. Uma vez que o 
arquivo está fora de nossas práticas discursivas, no limite que marca “o corte que nos 
separa do que não podemos mais dizer” (Foucault, 1969, p.221), sua forma só pode ser 
estabelecida por negação. Que as coisas ditas não sejam depositadas de modo amorfo, 
mas que se ordenem de acordo com suas regularidades específicas a diferentes formas 
de acumulação e de conexão. Não se pode descrever o arquivo exaustivamente, e são 
necessários limites, já que se dá por fragmentos, registros e níveis. Sua função não é 
unificar tudo o que já foi dito em uma dada época, mas analisar sistematicamente os 
discursos em sua existência múltipla, localizar e descrever as diferenças das diferenças 
que operam de modo local; é impossível construir o arquivo da totalidade. O trabalho do 
arquivista, ou do novo historiador, consiste em reconstruir episódios do passado como 
se fossem do presente.  
O que conta para Foucault são os enunciados que não são nem uma proposição 
nem uma frase, nem qualquer outra unidade de sentido e que só aludem à materialidade 
do dito enquanto dito à margem de todo tipo de evocação, de empatia e de alusão, de 
caráter tanto subjetivo quanto objetivo. É o que chamou de a priori histórico, o conjunto 
de regras que caracteriza uma prática discursiva, ou seja, deve-se entender o arquivo 
como um conjunto de regras não impostas do exterior, mas precedentes ao próprio 
arquivo, envolvido nos verdadeiros elementos que as ditas regras conectam. A análise 
do arquivo implica, portanto, uma privilegiada região, próxima a nós e distinta de nossa 
existência presente: “é a fronteira – o limite – do tempo que rodeia nossa presença, que 
a ela sobressai e que marca em sua alteridade: é o que fora de nós mesmos nos delimita” 
(Foucault, 1987, p.150-151). É estar aberto para ‘ver o invisível’ o que não se manifesta 
objetivamente, mas que indica outras direções. Ver além da imagem ou deixar que elas 
manifestem sentidos implícitos (não visíveis).  
Uma constante na perspectiva de Foucault é pensar como se define a relação do 
discurso com seu autor, seja um indivíduo ou um grupo, e suas variadas classes de 
enunciados para indagar os limites e as formas de apropriação. Para o autor espanhol 
Miguel Morey (citado em Guash, 2011, p. 49),  
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quando Foucault elabora seu projeto arqueológico-arquivístico (opondo-
se ao hermenêutico-bibliotecário), propõe um modo de acessar a 
biblioteca, um modo de ler que implica sua dissolução como tal, para 
recuperá-la, convertida em arquivo. Abre o lugar centralizado e seleto da 
biblioteca ao campo virtualmente inesgotável do arquivo, um campo que 
se dá por ‘regiões, fragmentos e níveis’ , em que nenhum discurso fica 
privilegiado sobre o outro, em que, frente à biblioteca, o arquivo se 
oferece como estrutura descentralizada: tudo tem lugar na estrutura 
indistinta do arquivo, e nada fica privilegiado em relação ao outro  .  
A noção de arquivo em Foucault diz respeito à filosofia, ao pensamento, ao 
modo de configuração do que ele chama de episteme, um conjunto de configurações que 
dá lugar às diversas formas de conhecimento, um sistema de interpretações que 
condiciona os modos de entender e apreender o mundo em que os conhecimentos são 
abordados sem referência a seu valor racional ou a sua objetividade. A arqueologia não 
se interessa pela interpretação dos documentos, tampouco aborda a história das ideias a 
partir de conceitos como gênese ou continuidade segundo um pensamento evolucionista 
ou progressivo. Não trata os documentos como signos de outra coisa, mas os descreve 
como práticas, interroga o ‘dito’ no nível de sua existência para analisar a ‘experiência 
despida’ de sua ordem. Os discursos elaborados nessa relação com os documentos, tal 
como descreve o crítico e escritor palestino Edward Said (citado em Guash, 2011, p. 
48), “são entendidos como um conjunto de enunciados que provém de um mesmo 
sistema de formação constituído por descontinuidades, acontecimentos dispersos, 
decisões e rupturas radicais”. Entendido assim, o discurso que torna impossível a 
história global, está constituído por um número limitado de enunciados para os quais se 
pode definir um conjunto de condições de existência. As rupturas que Foucault propõe 
em suas reflexões implicam o surgimento de um novo modo de conhecer, em uma nova 
positividade, em que a linguagem perde seu lugar de privilégio e se converte em figura 
da história coerente com a densidade de seu passado. 
Imagem como mercadoria e seu valor como documento  
Outra formulação fundamental de Foucault que nos interessa particularmente 
aqui é aquela em torno do par documento/monumento, também desenvolvida em A 
arqueologia do saber. O filósofo identifica, nas pesquisas de parte dos historiadores da 
chamada nova história, uma revolução na maneira de pensar o documento, revolução 
que, segundo Jacques Le Goff (2003), os historiadores fizeram na prática. Segundo os 
autores brasileiros Consuelo Lins, Augusto Rezende e Andrea França (2011, p. 58), 
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certos argumentos desenvolvidos por Foucault, parecem-nos úteis para 
pensarmos o uso do documento na produção audiovisual e, também, para 
sublinhar certas questões que nos interessam a respeito do documentário 
hoje. Classicamente, o documentário tem afinidades com o documento na 
sua acepção mais tradicional e a própria etimologia dessa forma de 
cinema implica uma relação estreita com a noção de documento. Muitas 
críticas feitas ao documentário até hoje baseiam-se nessa relação, como 
se o documentário, desde sempre e para sempre, almejasse as mesmas 
características e funções do documento: expressar a verdade, representar 
o real.  
No entanto, para as obras experimentais com found footage essa acepção 
tradicional está em suspenso, porque geralmente nessas obras as imagens são 
completamente deslocadas de suas funções originais, sem que nelas reconheçamos fatos 
ou referentes. O que contextualiza as obras de found footage é o próprio cinema; os 
fragmentos anônimos situam-se no contexto da memória do cinema e não exatamente 
no referencial da imagem. E, ainda, não se trata de uso dialético que explora os sentidos 
da imagem (mantendo sua referencialidade), como vemos em documentários 
ensaísticos, por exemplo, mas muitas vezes a própria presença das marcas do tempo na 
imagem é explorada como uma “estética da ruína” nas obras experimentais. De todo 
modo, para Lins, Rezende e França (2011, p. 58), “o interesse pelo arquivo tem vários 
efeitos sobre o contexto artístico atual: a atenção renovada pelo documento é um deles”. 
Aqui reside parte de nossas indagações − por que retomar um arquivo? por que montar 
um filme e fazer questão de inserir algo que existe há muitos anos, como uma “ruína em 
imagem”? ou mesmo apropriar-se de uma imagem recente que passa a ocupar o lugar de 
um “novo arquivo”?  
Está claro que os artistas experimentais, diferentemente dos documentaristas, 
retomam imagens existentes porque reconhecem nelas possíveis efeitos que não sejam 
prova de algo. O documento, em muitos trabalhos artísticos, não é, em absoluto, algo 
objetivo e inocente que “expressa uma verdade” sobre uma determinada época, mas 
aquilo que expressa, consciente ou inconsciente, “o poder da sociedade do passado 
sobre a memória e o futuro” (Le Goff, 1990, p. 6). Em documentários cujo arquivo pode 
ser disposto de modo dialético ou não, visões e interpretações são apresentadas, porém, 
o referente na imagem, o fato em si representado estará valorizado. Sem dúvida, voltar a 
tais indagações amplia nosso campo de visão para compreender a prática da apropriação 
nos dias de hoje. 
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 Normalmente o que é raro é caro; de certa forma assim também funcionam os 
arquivos que guardam e comercializam fragmentos de filmes, imagens documentais ou 
footages, para citar a linguagem utilizada nas pesquisas para comercialização de 
imagens. As imagens mais valiosas costumam ser aquelas que retratam eventos 
históricos. Como, porém, dimensionar o valor de uma imagem? Seu custo é estimado 
por seu valor de ‘documento’?  
A história clássica, segundo Foucault (citado em Lins, Rezende, França, 2011, p. 
58), dedicava-se a “memorizar os monumentos do passado”, a transformá-los em 
documentos e fazê-los falar, para reconstituir o que os homens fizeram e disseram − 
como se fosse possível assistir passivamente à produção objetiva da história, através da 
descrição e hierarquização dos documentos. Nessa perspectiva a noção de documento 
pode ser vista como um atributo de valor à imagem. Foi o historiador francês Jacques 
Le Goff (1924-) quem questionou as noções de documento e monumento em seu livro 
História e memória publicado originalmente em Paris em 1988 (Le Goff, 1990, p. 462), 
definindo documento como “o fundamento do fato histórico, ainda que resulte da 
escolha, de uma decisão do historiador, parece apresentar-se por si mesmo como prova 
histórica” – os documentos têm o sentido de prova, de acordo com a Escola Positivista 
do final do século XIX e início do XX − e monumento como “tudo aquilo que pode 
evocar o passado, perpetuar a recordação, por exemplo, os atos escritos”. Monumentos 
são sinais e heranças do passado e estão ligados ao poder de perpetuação voluntária das 
sociedades históricas, como um legado à memória coletiva. Le Goff propõe novo olhar 
para essas noções dentro de uma tradição crítica ao modelo de história positivista. 
Tradição que se origina com a revista Annales d´histoire économique et sociale11 (1929) 
e com a École des Annales 12 fundadas pelos pioneiros da Nouvelle Histoire, os 
historiadores Marc Bloch (1886-1944) e Lucien Febvre (1878-1956). Parece-nos 
importante mencionar, entretanto, que foi muito antes que a concepção de documento se 
demonstrou limitada para um olhar mais expandido sobre a história, olhar esse já 
intuído pelo historiador francês Fustel de Coulanges (1830-1889). Segundo Coulanges, 
                                                
11 Fundada e editada pelos historiadores franceses Marc Bloch e Lucien Febvre em 1929, propunha uma 
ampliação dos temas de estudo da história e rejeitava a ênfase na política, diplomacia e direitos bélicos, 
comum aos historiadores do século XIX.  
12 Escola historiográfica, assim denominada assim pela publicação da revista francesa Annales d'histoire 
économique et sociale (que veio a ser chamada Annales. Economies, sociétés, civilisations e renomeada 
em 1994 como Annales, Histoire, Sciences sociales), em que se publicaram pela primeira vez suas 
abordagens. A escola se caracteriza por ter desenvolvido uma história à qual se incorporaram outras 
ciências sociais, como, por exemplo, a geografia, a sociologia, a economia, a psicologia social e a 
antropologia. 
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“onde faltam os monumentos escritos, deve a história demandar às línguas mortas os 
seus segredos... Deve escrutar as fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação [...] Onde o 
homem passou, onde deixou qualquer marca da sua vida e da sua inteligência, aí está a 
história”.13
 Coulanges é historiador positivista, e documento, para a escola positivista do final 
do século XIX e início do seguinte, será o fundamento do fato histórico, o que a 
Nouvelle Histoire dos anos 60 vai questionar. Para Le Goff (1990, p. 536) “A única 
habilidade (do historiador) consiste em tirar dos documentos tudo o que eles contêm e 
não lhes acrescentar nada [...]. O melhor historiador é aquele que se mantém o mais 
próximo possível dos textos”. Esses são princípios contestados pela nova história. É 
verdade que nos anos 30, com os historiadores ligados à Escola dos Annales, a 
concepção de documento ainda fica próxima da praticada pela escola positivista, mas se 
amplia: o documento não é mais apenas documento escrito, dominante até então, mas 
também ilustrado, transmitido pelo som, pela imagem, etc.  
 Já nos anos 60 a crítica à noção de documento é mais radical, simultaneamente 
quantitativa e qualitativa. Como lembra Le Goff (1990, p. 541), a história agora se 
interessa “por todos os homens (e não apenas pelos grandes) e suscita uma nova 
hierarquia dos documentos; por exemplo, coloca em primeiro plano o registro paroquial 
que conserva a memória dos homens [...] em que são assinalados, por paróquia, os 
nascimentos, os matrimônios e as mortes, marca a entrada na história das ‘massas 
dormentes’ e inaugura a era da documentação de massa”. 
A crítica dos documentos: em direção aos documentos/monumentos  
Da Idade Média ao século XIX, a crítica do documento tradicional foi essencialmente 
uma procura de autenticidade, separar os falsos dos verdadeiros. Dentro do pensamento 
crítico do documento, Le Goff identifica três passos: o primeiro dado pelos fundadores 
dos Annales, o segundo pelo historiador suíço Paul Zumthor ao afirmar que o uso do 
documento pelo poder é o que o transforma em monumento,  o terceiro por si mesmo, 
em 1977, em texto apresentado em um congresso, no qual explicita:  
o historiador intervém ao escolher o documento, ao extraí-lo do conjunto 
dos dados do passado, ao preferir esse a outros, ao atribuir-lhe um valor 
de testemunho que, pelo menos em parte, depende da sua própria posição 
                                                
13 Declaração pronunciada em 1862 na Universidade de Estrasburgo. Citado por Le Goff, 1990, p. 465. 
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na sociedade da sua época e da sua organização mental (Le Goff, 1990, 
p. 462).  
 Em suma, o documento não é inócuo; é antes de mais nada o resultado de uma 
montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o 
produziu, mas também das épocas sucessivas durante as quais continuou a existir, talvez 
esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio. O 
testemunho e o ensinamento (para evocar a etimologia) que ele traz devem ser em 
primeiro lugar analisados, desmitificando-lhe o significado aparente. Ele é fruto do 
esforço das sociedades históricas para impor ao futuro, voluntária ou involuntariamente, 
determinada imagem de si próprias, e por isso ele é atravessado por diferentes poderes. 
No limite, não existe documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao 
historiador desconfiar do que nele está colocado. Os medievalistas, que tanto trabalham 
para construir uma crítica − sempre útil, decerto − do falso, devem superar essa 
problemática porque qualquer documento é, ao mesmo tempo, verdadeiro − incluindo, e 
talvez sobretudo, os falsos − e falso, porque um monumento é em primeiro lugar uma 
roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem. É preciso começar por 
desmontar, demolir essa montagem, desestruturar essa construção e analisar as 
condições de produção dos documentos-monumentos. 
Para esses autores, a concepção mais adequada de história diria respeito a algo 
fragmentado, não linear, antipositivista, em que a noção clássica de ‘documento’ é 
radicalmente criticada. Trata-se, para esses pensadores, de se distanciar de uma história 
concebida como global, contínua, dedicada aos grandes homens e acontecimentos, que 
identifica relações homogêneas, de causalidade simples e de antagonismo entre fatos, e 
que tenta reduzir/apagar as descontinuidades. Uma história com princípio, núcleos 
centrais, analogias, significação, espírito, visão de mundo, forma de conjunto e 
explicações uniformes para muitos fenômenos. E que considera o documento matéria 
inerte através do qual se tenta reconstituir o passado imutável dos homens. São esses 
postulados que a nova história coloca em questão. Foucault contribui nessa nova 
formulação com métodos, conceitos e novos procedimentos. 
Há que reconhecer nas fontes, os modos como são apresentados os documentos, 
como são dispensados, como são encontrados, visando indagá-los e, mais ainda, criar 
versões e partir deles, reconstruir seus sentidos. ‘Dar passagem’ para que novas 
concepções de história surjam a partir do gesto de releitura, de revisão, considerando 
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que o ‘valor’ de suas origens está naturalmente preservado.  
O uso clássico do material de arquivo, sem dúvida, é o que mais mobiliza o 
‘mercado de imagens’; tais imagens seguirão diretamente para os documentários, sejam 
eles séries televisivas ou filmes de ficção, mas, certamente, vão como peças de encaixe 
para o discurso narrativo. Para os filmes experimentais e ensaísticos, por sua vez, o 
arquivo já não é tanto ‘material de arquivo’ no sentido de documento com suas origens 
rastreadas, mas ‘material encontrado’ ou found footage, uma espécie de segundo escalão 
na hierarquia das imagens de arquivo. Nas formas experimentais, como já mencionado, 
as imagens têm seus sentidos originais completamente alterados, ou, em alguns casos, 
nem sequer reconhecemos o que há nas imagens; nestas obras, as imagens praticamente 
ganham tempo para ‘dizer’ onde devem estar, onde devem sobreviver em nova 
disposição audiovisual. As obras experimentais exploram potencialmente o caráter de 
invenção das imagens, seus ‘valores de origem’, expandindo as possibilidades de 
montagem e interpretação. 
A noção de montagem pensada por Didi-Huberman (2008, p. 159) como uma 
“exposición de anacronías porque precisamente procede como una explosión de la 
cronología”, como o que “(…) corta las cosas habitualmente reunidas y conecta las 
cosas habitualmente separadas”, sugere um caminho possível para trabalhar os 
arquivos e documentos na concepção de Foucault e nas artes experimentais. Porque o 
choque, o que tira do lugar, o que sacode e põe em movimento são perspectivas que 
direcionam a metodologia de uma ‘nova história’ proposta por Foucault – que nos 
servem para pensar os novos arquivos e seus usos, porque destitui o ‘peso’ do 
documento e amplia as dimensões de compreensão de imagens e documentos – e as 
práticas experimentais, principalmente as de found footage, que vão criar lugares para as 
imagens desperdiçadas, anônimas e dispensadas. Liberar, abrir e expandir para criar 
novos vínculos. 
*** 
Tanto a noção de arquivo quanto a de documento – na linha desenvolvida por 
Foucault e pela nova história – se aproximam de certas formulações de Didi-Huberman, 
inspiradas em constante e fecunda releitura da obra de Walter Benjamin. Como um 
‘historiador-poeta’,14 Didi-Huberman convoca ainda autores como Bertold Brecht (pela 
                                                
14 Termo usado pelos autores brasileiros França, Habert e Pereira (2010).
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arte de dispor as diferenças e o valor operatório da montagem), Maurice Blanchot, Aby 
Warburg, Giorgio Agamben, Serguei Eisenstein (e suas noções de montagem 
transversal em todas as artes da representação), Hanna Arendt (ao lugar da imaginação 
na questão ética) para elaborar e desenvolver o conceito de montagem, central em seu 
pensamento.
Para definir arquivo, George Didi-Huberman parte da ideia de Walter Benjamin 
de que “a marca histórica das imagens não somente indica que pertencem a uma época 
determinada, mas indica sobretudo que podem ser legíveis até uma época determinada 
(…) a imagem que é lida, quero dizer no “agora” do cognoscível, leva no grau mais 
elevado a marca do momento crítico que está no fundo de toda leitura” e elabora 
categorias de imagem – imagem-fato, imagem-fetiche, imagem-prova e imagem-
aparência – para chegar a um conceito de imagem de arquivo, aquela que, quando 
indagada, pode revelar o “real” de alguma forma, pois para interrogar uma imagem “é 
necessário o cruzamento constante dos acontecimentos, das palavras e dos textos” 
(Didi-Huberman, 2001, p. 274). E ainda, “o arquivo – uma massa desorganizada a 
princípio – não chega a ser significante se não se elabora pacientemente. Em geral exige 
do historiador mais tempo do que necessita um cineasta para fazer seu filme” (Didi-
Huberman, 2004, p. 143). Como lembram França, Habert e Pereira (2010, p. 6), para 
Didi-Huberman as imagens de arquivo “(…) podem assumir uma outra função que não 
passa por produzir uma nova informação ou reiterar seu valor enquanto documento, mas 
por identificar nelas uma potência capaz de torná-las novas, permitindo ao historiador 
e/ou artista se defrontar com os vazios “entre” os documentos, suas lacunas (Images 
malgré tout, 2003)”. 
Os pensamentos e tratamentos em torno do arquivo desenvolvidos por Foucault, 
Derrida e Didi-Huberman coincidem em vários pontos, embora haja diferenças entre 
eles. A abordagem de Foucault procura no próprio enunciado da linguagem a origem do 
arquivo (o arquivo é o que protege, mas também o que define o discurso), enquanto a de 
Derrida procura afinidade entre a psicanálise e o arquivo, questionando a memória e a 
finitude do corpo individual e também, mais amplamente, a memória coletiva e as 
relações de poder de uma nação. Para Didi-Huberman (2004, p. 152-153), por sua vez, 
“(…) o arquivo não é reflexo do ‘real’, mas uma escrita dotada de sintaxe e ideologia… 
(…) a fonte não é nunca um ‘puro’ ponto de origem, mas um tempo já estratificado, já 
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complexo (…) sendo necessário compreender que a história se constrói ao redor de 
lacunas perpetuamente questionáveis, nunca preenchíveis plenamente”. Por vias 
distintas e afetados pelas tensões do tempo em que viveram (e vivem) esses autores 
concordam que o arquivo é tocado por contingências e que não existe a possibilidade de 
recuperação total de uma memória, que é necessário interferir em sistemas de valores 
impostos que mais parecem ‘engessar’ possibilidades de novos pensamentos e 
compreensão de mundo. Porque, tal como coloca Didi-Huberman (p. 264), “a questão 
das imagens está no centro dessa grande confusão do tempo, nosso ‘mal-estar na 
cultura’. É preciso saber ver nas imagens o contexto ao qual elas sobreviveram. Para 
que a história, liberada do puro passado (esse absoluto, essa abstração), nos ajude a abrir 
o presente dos tempos”. 
Há uma linha de pensamento que não é linear, há um corpo de obras, tanto no 
campo da arte como no campo do audiovisual, que afina (aproxima) pensamentos em 
torno das noções de apropriação, arquivo, história e memória. Por essa razão, nos parece 
fundamental expor cada pensamento, exemplificar a partir de um conjunto de filmes, as 
aproximações, e às vezes os desvios, que traduzem a prática experimental, 
absolutamente alternativa no campo audiovisual contemporâneo e que segue os passos 
da tradição crítica com relação à história e com relação à arte em geral.  
3. POÉTICAS DO ARQUIVO: SOBREVIVÊNCIA, RUÍNA E DOCUMENTO
Ao arquivo sempre foi atribuída uma dimensão de prova, de algo que, por ser 
relacionado à história, funciona como uma espécie de garantia da memória. Vejamos as 
concepções dos autores Aby Warburg e Walter Benjamin sobre o tema. 
Se pudéssemos criar imagens para caracterizar o pensamento desses autores, 
seriam como corpus flotantes,15 reflexões que devem permanecer em suspenso, que 
exalam um certo estado de hesitação. Por exemplo, tal como coloca Didi-Huberman 
(2009, p. 28) sobre Warburg “leer a Warburg presenta la dificultad de ver cómo se 
mezclan el tempo de la erudición más abrumadora o más inesperada – como la entrada 
en escena, en medio de un análisis sobre los frescos renascentistas del palácio 
Schifanoia de Ferrara, de un astrólogo árabe del siglo IX, Abú Ma´sar– y el tempo casi 
baudeleriano de los cohetes: pensamientos que estallan, pensamientos inciertos, 
aforismos, permutaciones de palavras, experimentación de conceptos... Todo aquello 
                                                
15 Expressão usada por Georges Didi-Huberman (2009, p. 28). 
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que Gombrich estima que puede causar malestar al ‘lector moderno’, cuando es 
precisamente ahí donde se marca ya la modernidade de Warburg. Essa ideia móbil dos 
conceitos − como uma massa sem forma, um pensamento relutante em ‘cortar-se’, a 
definir para si mesmo um começo e um fim −, das ideias em formação é que define a 
via pela qual Didi-Huberman resgata o pensamento de Warburg para afirmar novas 
noções de arquivo, documento, em suma, do papel que essas ruínas ou imagens que 
sobrevivem podem ocupar no mundo contemporâneo.  
No que diz respeito ao pensamento de Benjamin, seus conceitos nos são caros 
para as definições de arquivo que propomos, porque fundamentalmente sua forma de 
pensar a história estimula a leitura das imagens e dos acontecimentos de modo ‘vivo’, 
percebendo a relação que travamos com cada imagem no instante, “em lugar de apontar 
para uma ‘imagem eterna do passado’ como o historicismo, ou, dentro de uma teoria do 
progresso (…) o historiador deve constituir uma ‘experiência’ com o passado” 
(Gagnebin, 1996, p. 8). Quando Benjamin (2008, p. 479-480 ) diz, por exemplo, que  
la marca histórica de las imágenes no sólo indica que pertenecen a un 
época determinada, indica sobretodo que no consiguen ser legibles hasta 
una época determinada. (…) La imágene que es leída – quiero decir la 
imagen en el Ahora de lo conocible – lleva en el grado más elevado la 
marca del momento crítico, peligroso, que está en el fondo de toda 
lectura,  
ele aponta para a necessidade de elaborar, ponderar informações, percepções ou garantir 
a experiência vivida, como o que acederá a novas formas de memória e narratividade. O 
que importa aqui é identificar o movimento de abertura, tão decisivo na obra de 
Benjamin, principalmente em seu texto “O Narrador”, em que há uma teoria da obra 
aberta. Para Benjamin, como destaca o autor francês Paul Veyne (citado em Gagnebin, 
1996, p. 13), “cada história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia uma outra, 
que traz uma quarta, etc.; essa dinâmica ilimitada da memória é a da constituição do 
relato, com cada texto chamando e suscitando outros textos”. Esse movimento aponta 
para a atividade da leitura e da interpretação, para a importância das interpretações 
diferentes, abertas, disponíveis para uma continuação de vida que as novas leituras 
podem renovar. Segundo Didi-Huberman (2001, p. 274), “las imágenes no nos 
muestran nada de la ‘verdad’ (…) interrogar una imagen no es sólo cuestión de una 
‘pulsión escópica’, es necesario el cruce constante de los acontecimientos de las 
palabras, de los textos”; “el archivo – a menudo una masa desorganizada al principio 
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– no llega a ser significante si no se elabora pacientemente” (Didi-Huberman, 2004, p. 
143). Ver sob esse foco permite ‘escutar’ o que as imagens podem dizer-nos. Identificar 
nelas aquilo a que sobrevivem e dar lugar para suas sobrevivências.  
O pensamento de Foucault está presente nas noções elaboradas por Didi-
Huberman através do pensamento de Warburg e Benjamin, pois, quando Foucault se 
dedica à construção dos saberes, ele sugere como dispositivo de afirmação/construção 
desses saberes a questão do documento (de arquivo) como um ‘monumento’ repleto de 
intenções futuristas. Ele apresenta o documento (de arquivo) como um instrumento 
historicizado, nega a ideia de ‘legado verdadeiro do passado’ e afirma o papel do 
historiador de o transformar. A partir dessa perspectiva o arquivo perde sua ‘pureza’ e 
imutabilidade, e se torna algo ‘maleável’, que se transforma conforme o olhar de quem 
o manuseia. Para Foucault (2007, p. 147), arquivo é  
aquilo que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos 
enunciados como acontecimentos singulares (…) o que faz com que 
todas as coisas ditas não se acumulem indefinidamente em uma massa 
amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem rupturas e 
não desapareçam ao simples acaso dos acidentes externos, mas que se 
agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras 
segundo relações múltiplas e se mantenham ou se esfumem segundo 
regularidades específicas [...].  
As imagens existentes são dessacralizadas nos filmes experimentais para ocupar 
nessas obras lugares inusitados. Imagens que são radicalmente deslocadas de seus 
lugares de origem para ganhar novas vidas e nos ‘ajudar’ um pouco a compreender 
melhor o mundo que nos envolve. Nesse sentido, os autores mencionados são referência 
dentro de uma tradição crítica que afirma um pensamento mais ‘livre’ sobre arquivo. 
A memória das imagens
Entre o final do século XIX e princípio do XX, Aby Warburg elaborou uma 
concepção renovadora da história da arte.16 Seu método, distanciado das concepções 
historiográficas da época, consistia em investigar a ‘vida’ das imagens e suas possíveis 
sobrevivências na arte ocidental, propondo uma ‘autêntica ciência da imagem’. Para 
procurar os vestígios visuais (nas obras) do que havia sido enterrado pelo tempo, 
recorria muitas vezes a crenças religiosas, festas e magia, literatura e astrologia. 
                                                
16  Ver http://www.lanacion.com.ar/959840-warburg-cazador-de-simbolos-compartidos Acesso: 31 de 
maio, 2012. 
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Warburg investigou vastamente em diversos estudos a questão da sobrevivência do 
paganismo17 no Renascimento18 italiano e transformou a noção de ‘sobrevivência’ em 
conceito crucial de seu pensamento. Como destaca Didi-Huberman na obra que 
escreveu sobre esse historiador da arte, Warburg substituiu o modelo natural dos ciclos 
‘vida e morte’ e ‘grandeza e decadência’ por um modelo não natural e simbólico,19
“(…) un modelo cultural de la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre 
estadios biomórficos, sino que se expresaban por estratos, bloques híbridos, rizomas, 
complejidades específicas, retornos a menudo inesperados y objetivos siempre 
desbaratados” (Didi-Huberman, 2009, p. 24). Do mesmo modo, o modelo ideal dos 
‘renascimentos’, das ‘boas imitações’ e das ‘serenas belezas’ antigas deu lugar a “um 
modelo fantasmal de la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre la 
transmisión académica sino que se expresaban por obsessiones, ‘supervivencias’, 
remanencias, reapariciones de las formas” (p. 25). Com isso, Warburg abriu a 
possibilidade de a imaginação elaborar entendimentos sobre as formas e expressões 
artísticas. Em outros termos, as formas deveriam ser analisadas como processos que 
resultam da tensão da vontade de identificação do ato da reprodução, os confrontos 
entre modelos de ordem e caos. Como lembra Didi-Huberman, “(…) con Warburg el 
pensamiento del arte y el pensamiento de la historia experimentan un giro decisivo (…) 
después de Warburg, no nos encontramos ya ante la imagen y ante el tiempo como 
antes (…) la historia del arte se turba llega a un origen”(p. 26).  
A noção de ‘sobrevivência’ motiva sua perspectiva antropológica sobre a arte 
ocidental e sobre o modo como a história atua e sobrevive na memória das imagens. Seu 
último projeto, interrompido por sua morte, Atlas Mnemosyne, era um instrumento para 
investigação de seus problemas. Warburg tinha como referência científica os trabalhos 
sobre a memória, o mnemé (de Mnemea, a musa grega da memória) do biólogo 
evolutivo Richard Semon Wolfgang (1904)20, segundo o qual em qualquer organismo 
vivo todo estímulo ou experiência externa ou interna deixa um “traço de memória” (o 
                                                
17 O paganismo é o culto e o respeito às forças da natureza. Está situado no contexto do Renascimento em 
que impera a ânsia pelo saber concretizada a partir do século XV na curiosidade pelas vertentes 
psicológica, moral e política do homem, pela análise empírica e antiescolástica do mundo e pelo 
descobrimento de novos mundos. O paganismo pode ser entendido como alternativa ‘mais livre’ à visão 
de mundo do que as impostas pela religiosidade católica e outras formas de saber clássicas. 
18 A complexidade do Renascimento deriva não tanto de rupturas, mas da coexistência do tradicional e do 
innovador e da presença – julgada compatível – de tradições diversas, como a clásica, a cristã, a 
hermética (Hermes Trimegisto) e da cabala judaica que os cristãos neoplatônicos Pico della Mirandola 
(1463-1494) e Marsílio Ficino (1433-1499) tentaram harmonizar. 
19 Ver mais em Didi-Huberman, 2009, p. 24. 
20 Ver também Daniel Schacter, citado em Gualsch, 2011, p. 24.
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engrama) no material celular predisposto à dita inscrição, traço que pode ser recuperado. 
Warburg criou o conceito de engrama cultural, entendendo os engramas como traços ou 
símbolos − nesse caso, visuais − que são registrados ou arquivados na memória de cada 
cultura.  
Atlas Mnemosyne, 1924-1929, Aby Warburg 
O Atlas Mnemosyne consiste em imenso volume formado por aproximadamente 
duas mil imagens dispostas em 79 painéis forrados de tela negra, que deveria 
representar, através de um processo de acumulação, o símbolo mnemônico da 
civilização europeia. Uma espécie de arquivo visual que Warburg começou a trabalhar 
em 1925 depois de receber alta da clínica psiquiátrica Bellevue Sanatorium, na qual 
ficou anos em tratamento. Fotografias, reproduções de livros, pinturas, esculturas, obras 
arquitetônicas, murais, miniaturas, publicidade, recortes de jornais e revistas, mapas, 
esquemas, postais, selos, etc., de todas as épocas e não exclusivamente de civilizações 
ocidentais foram organizados por Warburg de modo a ilustrar uma ou várias áreas 
temáticas.  
Bellevue Sanatorium 
As imagens estavam dispostas para que a ordem pudesse ser modificada segundo 
o avanço de suas pesquisas. Warburg idealizou ainda um índice de cores para favorecer 
o ‘encontro casual’ ou a ‘lei da boa vizinhança’, que era o encontro do livro que estaria 
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ao lado do livro procurado, o vizinho de estante, uma surpresa que forneceria ao 
consulente nova informação, nunca antes intuída.21 O método de Warburg traduz sua 
concepção antipositivista da história, seu interesse pela memória histórica e por conceito 
de história que passa pelo ato de rememorar. Segundo a autora espanhola Anna Maria 
Gualsch (2011, p. 24-25),  
a través de estos agrupamientos, que Warburg hacía y deshacía y de los 
que sólo conservamos fotografia de un estado de 79 paneles, el concepto 
de archivo se entiende como un dispositivo de almacenamiento de una 
memoria sociocultural que no estructura una historia discursiva, sino 
imágenes o phatosformel, en tanto que formas – formulae – portadoras 
de sentimientos – pathos –, que funcionan como representaciones 
visuales y como maneras de pensar, sentir y concebir la realidad.  
O descontínuo, o heterogêneo, o confronto entre ordem e caos, meios pelos quais 
Warburg pensa sua obra, relacionam-se com uma ideia de história manifesta na 
atualidade. Tal ideia está, a nosso ver, presente nos filmes experimentais 
contemporâneos. Porque buscar na imagem ‘abrir’ a escuta e a visão para perceber uma 
nova abordagem da própria história é pensar que “a memória cultural não é uma 
memória inerte, mas ativa, que pode recuperar os traços de memória ou engramas do 
passado com sua capacidade evocadora (…)” (Rampley, 2000, p. 88). É indagar as 
imagens, dar espaço para que se manifestem e ocupem seus novos lugares nas obras. 
O tempo transborda da imagem 
En lugar de dejar pasar en tiempo, tenemos que 
invitarlo a pasar […] El tiempo rebosa de cada uno de 
sus poros […]. 
Walter Benjamin, “La obra de los pasajes”
Na atualidade Walter Benjamin é referente indispensável do pensamento crítico 
não só filosófico, mas político, histórico, artístico e literário. Em seus textos, que em 
geral revelam os cimentos simbólicos de nossa época, articula sua crítica ao sujeito 
moderno através de uma espécie de semântica do fragmento, da compreensão de como, 
a partir de determinadas concatenações de materiais autônomos, emerge o significado. 
Benjamin converteu-se em intérprete privilegiado das transformações mais 
                                                
21 http://elaguilaediciones.wordpress.com/2008/06/11/atlas-mnemosyne-aby-warburg/ acesso: 31 de maio, 
2012. 
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características de nossa contemporaneidade: a mercantilização generalizada, as novas 
formas cognitivas, a crise da experiência histórica tradicional ou as propostas estéticas 
em um contexto tecnológico avançado. 
Seu interesse pelo ‘método do arquivo’ aplicado à análise cultural resultou no 
projeto inacabado do “Livro das passagens”,22 que teve início em 1927 (Buck-Morss, 
1995, p. 20) e prosseguiu com interrupções entre 1930 e 1934 para depois continuar de 
maneira mais sistemática até 1940, ano de sua morte. O ensaio, que inicialmente foi 
planejado para ter 50 páginas, expandiu-se até constituir um conjunto de mais de mil 
páginas, publicado pela primeira vez em 1982 “(…) a partir de la copia que Georges 
Bataille escondió en la Bibliothèque Nationale francesa cuando Benjamin huyó a 
España” (Calatrava, Corti, Didi-Huberman, 2011, p. 31). Nessa obra estão suas 
preocupações metodológicas quando elabora sua teoria estética e diversos textos sobre a 
cidade e a experência do homem moderno.   
Walter Benjamin em Ibiza, 1930-1932 
Outra obra importante, no que diz respeito ao método do arquivo, é Dirección 
Única  (Benjamin, 1968), em que trata de uma série de aforismos, anedotas, sonhos, 
comentários originalmente publicados em jornal em 1923 e reunidos em livro em 1928. 
Nele Benjamin (citado em Doane, 2008, p. 57, como um flanêur, ‘recolhe’ pelas ruas 
‘fragmentos de vida’ que vão constituir partes de sua visão da história, como diz: “(…) 
para almacenar el tiempo como una batería almacena la energía: el flâneur”. O 
próprio pensamento de Benjamin, de colecionador, de ensaísta, de quem reúne 
fragmentos, traduz o gesto (ainda que não formulado como conceito) de arquivar. Nas 
passagens por diversas paisagens urbanas, ele traça uma leitura dos acontecimentos 
                                                
22 Ver mais sobre o projeto “Passagem” ou Passagernabeit, como refere Benjamin (citado em Sholem, 
2007, p. 35).
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encontrados em seu cotidiano. Seu olhar é o que seleciona, ‘corta’, ‘cola’, mistura, 
monta o estético, o poético, o político, o crítico, arquiva os detritos da sociedade como 
experiência e noção constante de reflexão. Como colecionador, ele se assemelha ao 
‘trapeiro’, que encontra nos dejetos e nos objetos ignorados o tesouro de sua obra, ou, 
no gesto contrário, ao ‘sucateiro’, que recolhe os filmes para suas mortes. Benjamin dá 
novas vidas às imagens, aos resíduos, às ruínas com as técnicas alegóricas e dialéticas 
com que trabalha. Cada fragmento é selecionado ‘com a atenção de um trapeiro’ que, 
não podendo recolher todos os cacos, preocupa-se com que cada um, eleito, contenha o 
todo − mais ou menos como surgem as primeiras coleções e arquivos cinematográficos: 
uma seleção do que guardar mediante a importância do momento. Benjamin se afasta do 
ritmo de transformações no entreguerras para se aproximar e ver uma nova relação com 
o real. A obra benjaminiana compõe, alegoricamente, um ‘mosaico’ que nunca se 
totaliza; mas que resulta num conjunto de citações, reportagens, histórias, anúncios e 
imagens dispostas. 
Benjamin, entretanto, de fato consolida essa vontade de ler a experiência do 
presente através de flashes, fragmentos ou gotas do passado no já citado Livro das 
Passagens, obra em que, segundo Gualsh (2011), ele elimina todo comentário para fazer 
com que os significados (a memória analítica da experiência coletiva de Paris do século 
XIX) apareçam através da montagem de material, buscando o paralelo entre uma 
acumulação de citações e o recurso à montagem cinematográfica. Técnica − a de 
montagem − que Benjamin utiliza também em escritos em torno de sua teoria da 
alegoria, como os dedicados a Charles Baudelaire (1938), considerados pelo próprio 
Benjamin um ‘modelo-miniatura’ do Livro das Passagens. Nessa obra, Benjamin usa a 
teoria da montagem como maneira de desmantelar o status privilegiado da 
singularidade, assim como o sistema hierárquico que tal singularidade comporta. 
Benjamin reconhece que a modernidade, além de produzir o nascimento de novas 
tecnologias, implica radical reorientação na representação e na experiência do espaço e 
do tempo, no qual tanto as mudanças materiais como conceituais desembocam numa 
ideia de colapso dentro de uma simultaneidade visual. Ou seja, as mudanças nas 
condições materiais da vida contemporânea conduzem a uma mudança profunda não só 
na percepção do espaço, como na lógica da representação cultural. Trata-se, segundo o 
historiador de arte inglês Matthew Rampley (1999, p. 96), “não somente de uma 
mudança no modelo de história linear vigente desde a Ilustração, mas de uma 
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reconsideração da noção de história em que a ideia de espaço cultural deveria substituir 
a narrativa de um acontecimento histórico”.  
Como já dito, é Benjamin quem inaugura uma crítica ao volume de informação, 
à tecnologia e seus efeitos na sensibilidade dos homens. E ainda acreditamos que, tal 
como coloca o historiador de cinema espanhol Luis Miranda (2007, p. 154), “se a 
realização de um texto composto unicamente de citações era um projeto utópico já 
formulado por Walter Benjamin, cabe dizer que é o audiovisual o meio que melhor 
parece haver realizado esse projeto, mas através de formas polifônicas”, encontradas em 
obras contemporâneas que fazem críticas ao passado e ao estado atual do mundo. 
Benjamin, naqueles anos, já substituía as noções lineares de história por noções 
dialéticas, assim como Duchamp a seu modo; hoje o tempo e o curso da história 
tornaram muito mais complexo o contexto criticado por esses autores − o que nos leva a 
refletir sobre os estímulos que a arte e o pensamento da vanguarda podem exercer na 
leitura de obras atuais. É suficiente aplicar os conceitos de artistas e pensadores da 
vanguarda para pensar as mudanças no contexto contemporâneo? O que sobra? Ou o 
que falta? Como distanciar para aproximar nosso olhar dos tempos atuais, um mundo 
repleto de informações vindas de toda parte? As obras experimentais do nosso corpus
exercitam esse olhar. E, ainda, é o constante desejo de memória um dos sintomas 
produzidos pelo “excesso” no mundo contemporâneo.  
Os arquivos são depósitos de ruínas em sobrevivência 
 Foi também Walter Benjamin quem primeiro empregou o conceito de ruína 
como vestígio da história. Todo arquivo enfrenta o passado em ruínas, estabelece uma 
‘luta’ entre o que pode ser salvo e o que não pode. Para a autora norte-americana Susan 
Buck-Morss (1995, p. 182), “na imagem do fóssil, Benjamin também captura o 
processo de decadência natural que indica a sobrevivência da história passada dentro do 
presente, expressando com claridade palpável que o fetiche desperdiçado fica tão vazio 
de vida que só permanece sua pegada”. Essa pegada, como vestígio, é mote para 
recriações e interpretações. O passado é “disposto” no arquivo do modo possível, 
fragmentado, desordenado para depois ganhar sentidos e poder ser visto como imagem 
ou, nas palavras de Benjamin (1970, p. 157), “o passado só se pode ver como imagem”. 
Segundo o autor, a origem das coleções e enciclopédias culturais sempre reflete e emite 
um horror, porque “não há documento de civilização que não seja um documento de 
barbárie. E, como tal, o documento não é isento de barbárie, barbárie que deixa suas 
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marcas na transmissão de um dono a outro” (p. 156), ou seja, há uma dimensão da 
história presente na origem dos arquivos que é a história como objeto de uma 
construção sempre precedida de uma destruição.  
Ruína é resíduo, vestígio, resto do que foi, passado, incompletude, ausência, 
morte. É conceito que permeia o contexto de origem dos arquivos cinematográficos, que 
traz a noção de um tempo paradoxal: passado/presente, morto/vivo, aparente/oculto; 
tempo-fragmento, quebrado, descontinuado. Benjamin ressignifica o resíduo, 
transforma as ruínas em matéria de seu conhecimento e, assim, sugere uma visão 
alegórica do mundo, de ver a vida a partir da morte ou de perceber a morte existente na 
vida. Nesse sentido, para Benjamin, a obra de arte (mais especificamente tratada em seu 
estudo do drama barroco) é ruína, porque ela não apenas indicia o que foi, mas indica 
potencialidades que ficaram no passado. Ruína, vista como fonte para uma obra, é como 
um tanto de esperança que acalma nossa curiosidade por querer conhecer o passado 
sabendo que jamais poderemos estar lá. Ruína é história por ser escrita, criada, 
inventada.  
A sobrevivência é o fim da ruína que, quando sobrevive, ‘vive depois’, vira 
outra coisa, um ‘relâmpago passageiro’, uma imagem que torna a história visível. 
Podemos dizer sobre as imagens que resistem ao tempo, recuperadas, salvas (nos 
arquivos diversos) que, ao serem mexidas, emanam ecos do passado, são transformadas, 
ganham novas vidas nas obras experimentais e, como produtos de novos olhares, 
estimulam pensamentos e imaginação. De acordo com Benjamin (2008, p. 291),  
no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente 
sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en la cual lo sido se une 
como un relámpago al ahora para formar una constelación. Dicho en 
otras palabras: imagen es la dialéctica en suspenso. Pues así como la 
relación del presente respecto del pasado es puramente continua, 
temporal, la de lo sido respecto del ahora es en cambio dialéctica: no es 
curso, es imagen, y se produce en descontinuidad”. 
Com as imagens dialéticas, Benjamin tenta compreender o problema do tempo 
histórico em geral ou de que maneira os tempos se tornam visíveis (Didi-Huberman, 
2011, p. 46). Os filmes experimentais com arquivo seguem na direção de explorar 
possibilidades ‘escondidas’ nas imagens para buscar suas oportunidades de 
sobrevivência. Para Georges Didi-Huberman (p. 61), “se a imaginação – esse 
mecanismo produtor de imagens para o pensamento – nos mostra o modo pelo qual o 
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Outrora encontra, aí, o nosso Agora para se liberarem constelações ricas de Futuro, 
então podemos compreender a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo, essa 
colisão de um presente ativo com seu passado reminiscente”.  
4. GENEALOGIA DA APROPRIAÇÃO: COLLAGE, READY-MADE E FOUND 
FOOTAGE 
Collage  
Supõe uma série de técnicas mediante as quais se executa a justaposição de 
materiais diversos. O collage foi prática das vanguardas artísticas − futurismo, cubismo, 
dadaísmo, construtivismo, surrealismo − por intermédio dos artistas pioneiros Pablo 
Picasso (1881-1973) e Georges Braque (1882-1963), além de outros como Max Ernst 
(1891-1976), Juan Gris, Marcel Duchamp, Man Ray, Raoul Hausmann, Antoni Tápies, 
Jasper Johns e Alberto Gironella. O termo collage se aplica sobretudo à pintura, pois 
sua origem se dá no âmbito das artes plásticas, mais especificamente com duas 
inovações consideradas marcos da arte moderna que ocorreram em 1912, Natureza 
morta com cadeira de palha (Picasso) e papiers collés (Picasso e Braque). Segundo a 
historiadora de arte canadense Amy Dempsey (2003, p. 85), “Picasso incorporou um 
pedaço de oleado a sua pintura Natureza morta com cadeira de palha, criando a 
primeira colagem cubista”, para em seguida, com Braque, criar os papiers collés
(composição de papéis recortados e colados). “Após flertar com a não objetividade”, 
continua a autora,  
Braque e Picasso partiram para um modo de expressão no qual o tema era 
mais reconhecível, repleto de simbolismo. Eles, em certo sentido, 
inverteram seus procedimentos no que se refere à criação. Em vez de 
reduzir os objetos e o espaço em direção à abstração, criaram 
representações de abstrações fragmentadas, reunidas de maneira 
arbitrária. Disso resultaram imagens nas quais o objetivo e o subjetivo 
eram equilibrados com delicadeza e o “abstrato” foi usado como um 
instrumento para criar o “real”.  
Em 1917, Georges Braque (in Romero, 2011, p. 264) publica uma espécie de 
‘esclarecimento’ de certos aspectos de sua concepção prática da pintura. Com o título de 
Pensées et réflexions sur la peinture, ele afirma: 
Los papiers collés, las maderas falsas, y otros elementos de la misma 
naturaleza, de los que me he servido en ciertos dibujos, se imponen 
también por la simplicidad de los hechos, y es eso lo que los ha llevado a 
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
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confundir con el trompe l’oeil, del que son precisamente lo contrario. 
As obras de Picasso e Braque desafiavam os parâmetros pictóricos ao introduzir 
na superfície bidimensional da tela materiais procedentes do entorno cotidiano, como 
cartões de visita, fragmentos de páginas de jornal ou anúncios publicitários. A presença 
desses materiais na obra de arte é o contrário da ilusão visual, aqui as obras artísticas se 
limitam a ser representações de si mesmas. Na tradição do collage, segundo o autor 
espanhol Luis Puelles Romero (2011, p. 264),  
Ser y ser conocido se formulan en oposición: los collages cubistas, 
dadaístas y constructivistas se resisten como pueden – y pueden siendo y 
no sin más pareciendo – a ser conocidos o significados, porque saben 
que, al ser reducidos a signos, dejan ya de ser.  
A técnica artística introduzida por Picasso e Braque extrapolou para outras 
práticas artísticas e pode ser considerada, segundo o autor dinamarquês George Ulmer 
(citado em Weinrichter, 2009, p. 49 ), “a inovação formal mais revolucionária na 
representação artística do século XX”. Já para o autor sueco Patrik Sjöberg (2001, p. 
210-211), “collage é quase sempre definido como um produto ou uma nova maneira de 
abordar o mundo em uma sociedade em mudança (…) o mais interessante (no collage) 
são os aspectos da imagem que contradizem a tendência para a continuidade e ilusão”, 
ou ainda, “como o collage muda a forma como uma série de imagens é percebida. As 
imagens já não se esforçam no sentido de produzir uma ilusão de continuidade, mas 
operam dentro de um quadro deliberadamente reflexivo de compreensão”. 
Collage designa o ato de pegar, cortar, colar e montar objetos ou materiais com 
tesoura e cola. No universo do audiovisual, collage significa montagem que é também 
pegar materiais diversos e os unir. De um ponto de vista técnico, todos os filmes podem 
ser considerados formas de collage; há, contudo, que diferenciar categorias opostas que 
são o cinema de vanguarda e o cinema clássico e, dentro delas, os documentários e os 
filmes de ficção. Collage é uma operação tipicamente vanguardista que faz parte do 
paradigma da montagem. Dito de outro modo, as relações entre collage e cinema estão 
efetivamente no cinema de vanguarda em que, digamos, o collage estaria para os filmes 
de vanguarda, assim como a compilação para os filmes documentários. Justamente 
porque o collage subverte o sentido original dos materiais dos quais dispõe. Por isso, a 
técnica vem acompanhada da ideia de rompimento do fluxo da “ilusão de 
continuidade”. O que ocorre de forma distinta nos filmes de compilação, vistos como 
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uma forma mais clássica de montagem. 
Uma das características das vanguardas artísticas é a noção de 
“irreconhecibilidade” ou “desaparição” no que diz respeito à relação dos espectadores 
com as obras, e aqui estamos falando de desaparição de um tipo de espectador burguês. 
Nesse sentido, o caminho seguido pelas vanguardas passa pela “instauração artística de 
certos fatores, de perda da evidência: o cubismo, o collage e o ready-made são três 
núcleos fortes da crise da percepção (…)” em que “(…) o desencanto da representação 
nos toma de surpresa quando esta se faz opaca e já é intransitiva” Romero, 2011, p. 
260). O próprio Duchamp (citado em Romero, 2011, p. 262) escreveu sobre a ideia do 
novo olhar e das mudanças da poética das vanguardas nos hábitos de percepção. 
¿Pero cómo […] debe ser mirado un ready-made? Realmente, no se 
debe mirar. Simplesmente está ahí. Se tiene noción visual de él, pero no 
se lo contempla como se contempla un cuadro. La idea de contemplación 
desaparece completamente. Simplesmente se toma nota de que es un 
porta-botella, o que era un porta-botellas que ha cambiado de destino
Uma das características do collage é a de reunir imagens que não 
necessariamente tenham relação temática entre si, ou seja, além de estarem isoladas de 
sua função original, não geram continuidade aparente ou nexo linear. Ainda que o found 
footage utilize pedaços de material, só o collage é capaz de descontextualizar 
plenamente, rompendo a aparência de totalidade presente nas obras convencionais. Para 
o autor William Wees (1993, p. 49) o collage mudou as regras básicas da representação 
artística em que “a questão da referencialidade, inerente ao collage, conduz a 
substituição dos significados − os objetos a imitar − por um novo conjunto de 
significantes que chamam a atenção sobre si mesmos enquanto objetos reais em um 
mundo real”. 
Segundo Antonio Weinrichter (2009, p. 49-50), “resulta problemático aplicar 
esse aspecto de forma literal ao cinema, ainda que uma apropriação de fragmentos de 
filmes seja cópia que não remete ao mundo real embora tenha existência física, só em 
algum caso extremo, como em Mothlight (1963), de Stan Brakhage, que consiste na 
projeção da luz do projetor através das asas de uma mariposa pegadas ao celuloide, 
pode-se falar em correspondência cabal com a ideia de apropriação de objetos do 
mundo real”. Collage é procedimento físico que deriva das artes e, quando aplicado ao 
cinema, diz respeito não à presença física de imagens alheias na obra, mas à ‘presença’ 




 Marcel Duchamp (1887-1968) foi quem introduziu a denominação ready-made
para designar “os objetos de consumo pré-fabricados ou produzidos industrialmente, 
que o artista declara obras de arte sem alterar em nada seu aspecto externo” (Thomas, 
1978, p. 171). Foi o próprio Duchamp quem se encarregou de teorizar sobre suas obras. 
Entre os artistas do século XX, “Marcel Duchamp foi não só um dos que mais escreveu 
sobre sua obra, como um dos que mais falou sobre ela”, como aponta o escritor 
espanhol José Jiménez (2012, p, 7). Em 1913, em seu estúdio, Marcel Duchamp acopla 
uma roda de bicicleta com o eixo invertido a um banquinho de cozinha. Nesse 
acoplamento, os dois objetos perdem sua função original: a roda não pode deslizar sobre 
uma superfície, e já não é possível sentar-se no banco. Nascia assim um tipo de atuação 
plástica que, em 1915 em Nova York, recebeu o nome de ready-made que significa, 
literalmente, “já feito”. 
O ready-made marca um questionamento e uma ampliação radical dos sentidos 
da arte. Foi também a dedução lógica a que Duchamp havia chegado a partir da recusa 
dos empreendimentos comerciais com a arte e de suas incertezas quanto a um sentido da 
vida, de modo geral. A um público de conhecedores de arte ele mostrou a roda de uma 
bicicleta montada num banquinho, um secador de garrafas (comprado no bazar do Hotel 
de Ville em Paris) e um urinol. Esses ready-mades, de acordo com seu decreto, 
tornavam-se obra de arte uma vez que lhes dava esse título. ‘Escolhendo’ este ou aquele 
objeto − uma pá de carvão, por exemplo − ele era retirado do mundo morto das coisas 
insignificantes e colocado no reino vivo das obras de arte, que deveriam ser 
particularmente observadas como “objetos manufaturados promovidos à dignidade de 
objetos de arte pela eleição do artista”, tal como comentou o escritor e ensaísta André 
Breton (1896-1966) em “El faro de la novia” (citado por Jiménez, 2012, p. 14).  
O gesto de Marcel Duchamp – de imprimir caráter estético a coisas tão vulgares, 
de assim decidir a condição artística de determinados objetos utilitários pelo fato de os 
transportar a uma galeria de arte – tem o mérito de fazer visível uma série de 
peculiaridades e contradições. Duchamp representa, no campo estético, “o processo de 
espetaculização dos objetos que se vinha produzindo desde meados do século XIX, em 
tempo que inaugura também um novo status de arte, ligado claramente aos processos de 
mercantilização social que Marx anunciou” (Català, 2005, p. 115). Quer dizer, 
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Duchamp nos mostra como o objeto/mercadoria, se estetiza e como a obra de arte se 
mercantiliza, em operação dialética única, cujas características não são opostas, mas 
complementares. Quando usa objetos ‘feitos’ produzindo um novo ‘objeto’, uma obra 
de arte; quando elimina a finalidade original da peça, retirando-a de seu contexto 
habitual, Duchamp está dizendo que em toda atuação artística há uma dimensão de 
acoplamento, de uso de materiais já existentes. É essa a noção presente nos métodos de 
collage e found footage. 
De modo geral, os movimentos de vanguarda produziram um autêntico curto-
circuito estético que acabou com a experiência contemplativa tradicional das artes 
consideradas cultas. Movimentos no campo da arte de vanguarda de artistas como o 
próprio Marcel Duchamp, Pablo Picasso, Georges Braque, Max Ernst − no que diz 
respeito às práticas de apropriação − e autores que seguiam em paralelo com o 
pensamento crítico − no campo da história e da arte principalmente − em plena 
‘ebulição’, tais como Warburg, Benjamin, Febvre, Bloch. Autores que combinaram uma 
reinvidicação radical da autonomia e reflexividade artística com a repugnância pelo uso 
burguês da obra de arte como ornamento anestésico ou de sentido linear e causal da 
história. “A vanguarda estabeleceu que a arte é simplesmente aquilo ao que se decide 
chamar de arte, para depois chamar arte, qualquer coisa…” (Rendueles, Useros, 2010, p. 
38). Duchamp se revela assim como uma figura transversal, cuja influência se prolonga 
muito além da época das vanguardas históricas.  
O gesto de Duchamp é também um gesto iconoclasta que redefine o fazer 
artístico ao ‘dissolver’ a noção de ‘obra de arte’. Duchamp desamarra o significante do 
significado a fim de manter a instabilidade entre coisa e conceito: destrói o significado e 
recria a ideia de valor. 23  Os ready-mades não são antiarte, como tantas criações 
modernas, mas a-rtísticos. Nem arte, nem antiarte, mas algo que está entre ambos, 
indiferente, em uma zona vazia. Para o escritor Octavio Paz (citado em Weinrichter, 
2009, p. 46), “(…) O ready-made não postula um valor novo: é um dardo contra o que 
chamamos valioso. É crítica ativa: um pontapé contra a obra de arte sentada em seu 
pedestal de adjetivos; sua ação crítica se dá em dois momentos: o primeiro é de ordem 
higiênica, uma limpeza intelectual, é uma crítica do gosto; o segundo é um ataque a 
noção de obra de arte”..  
                                                
23 Em Cadaqués, Espanha, Duchamp dividia seu tempo livre entre o jogo de xadrez e o bricolaje, que o 
aproximava de art worker, do artista obreiro, dos alfaiates, operários, marceneiros, o que daria lugar a 
obras ‘antiartísticas’ como a ‘cabeça’ do chuveiro de seu apartamento, o Bouche-évier (1964) ou os 
projetos de chaminé que teve em outros apartamentos (Parcerisas, 2009, p. 14).  
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Já disse Duchamp ao colecionador e escritor francês Henri-Pierre Roché (1879-
1959): “não faço nada”, o que sugeriu a Roché sua célebre afirmação: “sua melhor obra 
é a utilização de seu tempo” (Parcerisas, 2009, p. 77). Para Duchamp, o artista devia 
deixar de ser ele mesmo para assumir o lugar do espectador e diluir-se no anonimato das 
correntes subterrâneas à margem da economia da arte. Porque Duchamp pensava que o 
artista era um mediador, e as obras, dispositivos abertos cujo ‘consumo’ como ato 
criativo é realizado pelo espectador. Segundo Duchamp (citado em Jiménez, 2012, p. 7), 
“el espectador establece el contacto de la obra con el mundo exterior descifrando e 
interpretando sus profundas calificaciones para añadir así su propria contribuición al 
proceso creativo”. 
Para José Jiménez (2012, p. 8 ), a importância de Duchamp na tradição artística 
do Ocidente está  
en su voluntad de poner entre paréntesis la destreza manual en una 
época dominada por la configuración técnica del mundo. Duchamp fue 
el artista que comprendió y asumió de un modo más pleno la gran 
transformación que habría de experimentar el arte ante el imparable y 
acelerado proceso de expansíon de la tecnología.  
Duchamp indagava, no início do século XX, sobre a morte da pintura, sobre a 
especificidade da arte, num mundo caracterizado pela abundância de imagens e 
manifestações estéticas que resultavam da aplicação da técnica, da produção de objetos, 
da comunicação e do consumo. Em outra medida, são indagações presentes no cenário 
de produção das obras experimentais com arquivo hoje. Que obras raras são essas? Tão 
específicas, com reflexão tão fina a respeito do que caracteriza o mundo 
contemporâneo? Para quê? O que nos indicam? Os questionamentos de Duchamp 
ganham força no cenário contemporâneo como o pioneiro nessa seara, o primeiro a 
adentrar esse território, a questionar com sua produção artística a condição da imposição 
de uma noção de arte, do significado do consumo, dos excessos, restos e detritos. O que 
está em pauta hoje, em diversos campos, senão a ideia de consumo consciente? De 
reciclagem? O que é a arte com restos e ‘coisas’ já vistas e utilizadas senão a seleção e 
escolha do que pode ‘seguir vivendo entre nós’, do que pode ser recolocado, com novas 
bases? Duchamp era figura relativamente marginal, e seu valor, reconhecido em 
círculos reduzidos da vanguarda artística. 
Como assinala a autora espanhola Pilar Parcerisas (2009, p. 64), Duchamp, em 
seus procedimentos técnicos, sempre indiretos, indiferentes, como a gravação ou os 
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moldados, “estabelece uma luta radical e sem concessões contra a teatralidade da arte da 
qual fazem parte tanto seus autorretratos de perfil como os ready-mades, cuja 
literalidade os converte em insulto a essa condição dramática de arte”. A obra de 
Duchamp é de certo modo circular, se volta para si mesma e se retroalimenta. 
Found footage 
Literalmente found footage corresponde ao particípio passado do verbo 
encontrar. Tal entendimento é de vital importância para a compreensão dessa prática. 
Porque um trabalho com found footage normalmente parte de um material adquirido 
‘por acaso’, que pode ter sido encontrado em um sótão, na rua, em uma lata de lixo, em 
um mercado de pulgas ou até mesmo num arquivo. Na prática do found footage, esses 
materiais encontrados muitas vezes servirão como citação e como matéria-prima para 
novas estruturas. Se para  Benjamin (1983, p. 19) “citar um texto significa interromper 
seu contexto”, para os cineastas de found footage, equivale a interromper o fluxo 
narrativo de organização mais clássica, efetivamente interromper “o contexto no qual os 
materiais existem normalmente e no qual aparecem como ‘naturais’ (Wees, 1993, p. 39-
40). 
Foi o artista norte-americano David Curtis (citado em Weinrichter, 2008) quem 
utilizou pela primeira vez a expressão found footage. Segundo Weinrichter (p. 145),  
En 1971 cuando David Curtis publica su Experimental Cinema: A Fifty-
year Evolution [...] de manera poco sistemática, introduce dos nociones 
esenciales: la imagen en cuanto objeto físico u óptico (noción que jugará 
un gran papel en el entonces naciente cine estructural) y las 
posibilidades semánticas del montage.
A primeira noção levantada por Curtis aponta para o aspecto prático dessa 
técnica: buscar, cortar, colar, reproduzir, etc. A técnica de found footage está no centro 
do que podemos chamar de cinema de ruínas, aquele que reúne restos, sobras para com 
eles fazer outra história. Como nos diz Benjamin (citado em Buck-Morss, 1995, p. 73) 
sobre sua obra Das Passagen-Werk,  
El método de este trabajo: el montaje literário. No tengo nada que decir. 
Solamente mostrar. No voy a hurtar nada que sea precioso, ni me 
apropriaré de las fórmulas espirituales. Sólo los harapos, las sobras: no 
quiero hacer su inventario, sino permitir que obtengan justicia de la 
única forma posible: utilizándolas.  
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Chama a atenção a palavra ‘justiça’ empregada por Benjamin. Pelo fato de 
reciclar algo, de considerar a reutilização do que ainda pode ter uso, gesto que expõe 
uma ‘escuta a mais’, uma consciência de ver novamente o que ainda chama a atenção, 
ou que ‘emana’ vida.  
Found footage é prática que remonta à tradição experimental do cinema. O 
termo ‘encontrado’ é noção relativa, conceito cujo significado está muito mais perto de 
‘existente’, ou da consciência de que o material já foi ‘filmado’ por outra pessoa. É 
“(…) uma consequência política da revolução estética chamada collage” (Wees, 1993, 
p. 41),  portanto, uma atitude artística, ‘filiada’ ao mundo das artes e herdeira de outras 
vanguardas como fotomontagem, ready-made e da estética dadaísta de ‘objet trouvé’, de 
onde vem a expressão found footage.  
Os pioneiros do found footage foram os diretores norte-americanos Joseph 
Cornell (1903-1972) com o filme Rose Hobart (1936) e Bruce Conner (1933-2008) com 
A movie (1958). Cornell desde os anos 30 era conhecido por seus trabalhos de 
composição com collage. Foi colecionador de filmes mudos em 16mm; era daqueles 
que recolhiam os filmes para a ‘vida’ quando eles eram dispensados para a ‘morte’ com 
o advento do som. O filme Rose Hobart é resultado da mistura de seus trabalhos como 
artista de collage com sua admiração pelo cinema. Foi exibido pela primeira vez em 
uma galeria em Nova York em 1936, coincidindo com a exposição no Moma, “Fantastic 
Art, Dada, Surrealism”.  
Bruce Conner fazia parte de um grupo de artistas do movimento underground, 
da cultura beatnik, do Funk Art, que costumava utilizar objetos e artefatos do cotidiano 
em suas criações artísticas. Diferentemente de Cornell, sua concepção de found footage
implicava o uso de detritos e fragmentos da indústria de massas. Conner dizia “si 
quieres saber lo que está pasando en la cultura, busca aquello que todo el mundo 
desprecia” (Wees, 1993, p. 79). A movie é uma espécie de collage que utiliza partes de 
filmes eróticos dos anos 50, filmes de gênero, documentários de explosões atômicas e 
catastróficas, imagens de animais e vulcões, de líderes políticos, entre outras.  
Diferente das práticas de found footage uma obra de collage quando incorpora 
materiais do mundo real intensifica uma associação com sua origem, 
(…) anuncia abiertamente su filiación con el mundo cotidiano de los 
objetos corrientes, los productos de consumo y la cultura popular, del 
mismo modo que exhibe sin ánimo apologético su forma y contenido 
fragmentarios. Sus fragmentos no se diluyen en un todo ilusorio y sin 
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remiendos (fisuras), y su significado no puede encerrarse dentro de los 
límites de la mera obra (Wees, 1993, p. 38).  
A técnica de collage quando aplicada ao cinema exerce um efeito de ‘liberação’ 
da imagem, “as imagens de collage tendem a desprender-se mais facilmente de suas 
identidades originais quando são recicladas em nova obra”, como afirmam os autores 
Cecilia Hausheer e Christoph Settele (1992, p. 113). Com o found footage é diferente; 
ele remete quase sempre ao mundo do cinema e não ao referente, prática que traz em si 
a ideia de ‘dupla vida’ (ou múltiplas vidas), que toda imagem apropriada adquire: “a 
vida do aqui e agora do filme experimental que estamos contemplando e a vida da 
imagem original, que depois de tudo aparece de forma tão viva diante de nossos olhos”. 
Há ainda diferenças entre found footage e compilação. Com a prática de found footage
os sentidos originais das imagens são radicalmente modificados, o que não ocorre na 
compilação. Em geral praticada nos documentários, a compilação de fragmentos de 
filmes, dispostos em nova constelação, tende a manter seu significado original. Tal 
método é considerado muito próximo daqueles usados nos documentários tradicionais, 
método que, a nosso ver, resulta menos inovador do que o dos filmes de found footage.  
Dentro dessa prática, entretanto, há estilos distintos. Os trabalhos de cineastas 
como o alemão Harun Farocki, o norte-americano Crag Baldwin, o alemão Klaus von 
Bruch são mais voltados para uma abordagem política, de crítica às estruturas de poder 
e com preferência pelo vídeo. O escocês Douglas Gordon, o alemão Matthias Müller e o 
norte-americano Bill Morrison, por sua vez, operam exatamente na interface entre 
cinema e arte visual, e costumam explorar os significados mais objetivos da imagem. 
Diferentemente, os italiamos Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi preferem 
procurar os efeitos que podem ter películas antigas quando erodidas fisicamente pelo 
tempo, mas de modo distinto do que Bill Morrison trabalha. Na obra de Gianikian e 
Ricci Lucchi as imagens encontradas − em grande parte feitas no contexto da Primeira 
Guerra Mundial − são manipuladas, coloridas, alargadas, aceleradas ou ‘congeladas’. O 
que, porém, leva o método de found footage a produzir novas conotações para os 
fragmentos apropriados? 
A mais importante delas é a montagem, a reedição do material, a adição de 
outros materiais, o tempo de exposição das imagens, acelerando ou retardando o ritmo e 
as ligações sem precedentes. Além da edição, no entanto, há também outras técnicas que 
vão gerar diferentes significados: refotografar o material para permitir o tratamento 
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zoom in e out, em que o novo movimento pode ser acrescentado, recolorido ou 
descolorado, a ‘explosão química’ na película para atribuir nova materialidade, além das 
possibilidades de adicionar trilhas sonoras, música, textos, legendas, e assim por diante. 
Em geral, nas práticas cinematográficas que utilizam materiais alheios, a imagem 
apropriada não perde seu valor semântico (representacional ou referencial) o que a 
converte em imagem historicamente concreta; o cinema de apropriação, como dito, em 
geral produz uma volta ao ‘mundo histórico’. O que os filmes de found footage fazem, a 
nosso ver, é buscar a tradução de uma nova percepção do que as imagens representam 
através de diferentes arranjos e suportes ou, segundo Walter Benjamin (citado em Wees, 
1993, p. 41), através da “montaje de colisión del material”, tirar o máximo proveito de 
suas funções e dos lugares “cômodos” que as imagens ocupam nos meios de 
comunicação. Imagens encontradas − sejam elas documentais ou de filmes de ficção – 
trazem em si o ‘carimbo’ do tempo. E é o tempo o grande tema dessa prática, em que o 
que mais importa é recuperar o material antigo, reciclar, interferir, liberar as imagens 
das funções políticas, ideológicas e estéticas que tinham em seu contexto original para 
lhes atribuir novo sentido. Aqui, vale outro tipo de montagem. A intervenção física nos 
materiais fílmicos que marca a prática de found footage é um gesto iconoclasta, ou seja, 
um ‘desrespeito’ à imagem que, ao mesmo tempo, lhe garante outra forma de existência.  
B) ARQUIVO NO CINEMA  
1. PRIMEIRAS ANÁLISES TEÓRICAS SOBRE ARQUIVO NO CINEMA: JAY 
LEYDA  
Dentro das práticas documentais, antes da normatização formulada pelo inglês 
John Grierson (1898-1972), pioneiro na fixação do gênero, um campo de tendências 
reunia as práticas experimentais, poéticas e as compilações, que eram os filmes de 
natureza documental feitos com materiais alheios. Quando, em 1926, Grierson define 
pela primeira vez um filme como ‘documentário’ – Moana, de Robert Flaherty – por 
fazer um ‘tratamento criativo da realidade’, deixou brechas e uma ideia bastante difusa a 
respeito desse gênero. Não havia exatamente entendimento do que estava sendo feito, 
mas, sem dúvida, as práticas experimentais da vanguarda – que não deixam de constituir 
‘tratamento criativo da realidade’ – deram ensejo à criação de novos métodos de 
representação da realidade (captação, montagem, trucagem). As práticas experimentais 
e poéticas seguiam as artes de vanguarda, enquanto as práticas documentais de 
compilação seguiam o cinema construtivista e as teorias de montagem que vinham 
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sendo desenvolvidas principalmente pelos soviéticos Serguei Eisenstein (1898-1948) e 
Dziga Vertov (1896-1954). Naquele contexto surge o trabalho da soviética Esther 
Schub, auxiliar de Eisenstein, cuja prática só foi devidamente reconhecida e analisada 
pelo historiador e cineasta norte-americano Jay Leyda.24.  
 Leyda (1964, p. 9) começa seu livro Films beget films – a study of compilation 
film expondo a dificuldade em nomear seu tema:  
eu tive que examinar o desenvolvimento e os problemas do filme de 
compilação – mas que estranho! Incompreensível e inaceitável a 
expressão para essa forma! “Filmes de arquivo” – essa expressão é 
facilmente confundida com a ideia de filmes (de qualquer tipo) 
armazenados em arquivos. Do mesmo modo “filmes de biblioteca [...] 
Outras pessoas a quem eu apelo têm sido igualmente indefesas − 
sugerindo descrições ainda mais complicadas, por exemplo, 
“documentários de arquivo” ou “crônica de filmes montados”.  
Até a expressão ‘cinema de compilação’, criada por Leyda parece algumas vezes 
vaga ou pouco específica para abarcar as práticas documentais com arquivo. De fato, 
Leyda não estende suas análises às práticas experimentais com arquivo, atendo-se às 
contingências que cercaram e definiram o método de compilação. Compilation film, é 
expressão que remete muito mais ao âmbito e à tradição do cinema documental do que 
ao cinema experimental. Leyda analisa ainda, dentro dessa perspectiva, as séries e os 
documentários televisivos, cujo crescimento testemunhou, os arquivos nos 
documentários de guerra e as primeiras experiências ensaísticas do alemão Hans Richter 
(1888-1976). 
Os principais estudos sobre práticas com materiais alheios, além do já citado 
livro de Leyda, estão o do norte-americano Willian Wees (Recycled Images – the Art 
and politics of found footage films, 1993), o do sueco Patrik Sjöberg (The world in 
pieces – a study of compilation film, 2001) e o do espanhol Antonio Weinrichter 
(Metraje Encontrado. La apropriación en el cine documental y experimental, 2009). 
Willian Wees denomina os filmes com material alheio found footage films e para 
classificá-los cria três categorias. A primeira chama-se perfect films e inclui filmes 
                                                
24 Não saberia precisar aqui as razões que levaram Leyda a escrever sobre filmes que usam arquivo, mas 
suponho que, tendo sido aluno de Eisenstein nos anos 30 e dedicado boa parte de seus livros ao cinema 
soviético − como Eisenstein at Work (Pantheon Books, 1980), Eisenstein on Disney (Methuen Paperback, 
1986) e o já citado Kino: A History of the Russian And Soviet Film (London: George Allen & Unwin, 
1960) além de ter editado e traduzido Film Form: Essays in Film Theory (New York: Hartcourt, 1949) e 
The Film Sense (New York: Hartcourt, 1942), ambos de Sergei Eisenstein − ele tenha tomado 
conhecimento do trabalho de Esther Schub e até mesmo possivelmente a tenha conhecido. 
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
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feitos com filmes encontrados na rua, em latas de lixo, em sótãos de casas familiares, 
em depósitos ou almoxarifados institucionais, em mercados de antiguidades. Esses 
filmes não são reeditados e raramente ganham nova trilha sonora ou narração. Segundo 
Wees, eles correspondem bem à noção de ready-made de Marcel Duchamp, por dispor 
das ‘imagens/peças encontradas’ preservando seus aspectos originais, mantendo ‘em 
bruto’ suas origens na nova disposição/montagem. Alguns exemplos são: Urban 
peasants (1975), de Ken Jacobs; Works and days (1969), de Hollis Frampton; Family 
album (1986), de Alain Berliner; Dear Fater (1986), de Noll Brinkmann; e Covert 
action (1984), de Abigail Child, entre outros. A segunda categoria refere-se aos filmes 
de ‘montagem de imagens encontradas’, e a ela Wees dedica a maior parte de seu livro; 
sem dúvida, trata-se de categoria que contém o maior corpo de filmes. O autor descreve 
a terceira e última categoria citando Patrik Sjöberg como a que abriga “filmes com 
cenas que foram riscadas, raspadas, perfuradas, pintadas, embranquecidas, tingidas, 
filmes quimicamente modificados ou sujeitos a várias técnicas de impressão óptica que 
mudam radicalmente sua aparência” (Wees, 2000, p.16). São filmes não alterados a 
ponto de ficar irreconhecíveis; ao contrário, é a capacidade de rastrear as imagens 
originais através das alterações que atesta significado a esses filmes. As três categorias 
que se valem do método de found footage correspondem às metodologias de 
compilação, apropriação e collage, respectivamente. São variantes que pertencem ao 
âmbito do cinema documental e de vanguarda. Sobre o aspecto da recepção por parte do 
espectador, diz Wees (2000, p. 71): 
Mientras el espectador ve imágenes que fueron creadas en otra época, 
con otro propósito y por otra persona que el autor del film que está 
contemplando en ese momento, es también consciente de la discrepancia 
existente entre el contexto original y el actual, tanto de presentación 
como de recepción. Esto abre un espacio interpretativo, conformado por 
la forma del film, pero que llena la respuesta del espectador a la forma y 
al contenido de la obra. El resultado es un diálogo activo con − en vez 
de un consumo pasivo de − representaciones visuales del passado. 
 O comentário de Wees abarca a amplitude que a expressão found footage pode 
ter dentro da prática com material alheio, mais além das tentativas de definição desse 
método. Remete também às noções de montagem de Didi-Huberman (2008, p. 159), 
que tende a ampliar o espaço interpretativo, a estimular a reação dialética do espectador 
porque entende a imagem como algo que “se solta de seu espaço normal para correr e 
migrar de uma temporalidade a outra”, ou à montagem quando entendida, segundo o 
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
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filósofo alemão Ernst Bloch, continua Didi-Huberman, como “máquina de produzir pó 
no espaço e vento no tempo, em resumo, uma máquina de soltar espectros da memória e 
do desejo inconsciente seguindo um ritmo de ‘intermitência fantasmagórica’”. As 
imagens de found footage ganham espaço em todo o seu potencial de abstração.
Depois de dedicar a parte inicial de seu livro à discussão de qual seria a melhor 
terminologia a se aplicar a essa prática − reciclaje, assemblage film, collage cinema, 
kompositum dokumentarfilm, klippfilm −, Patrik Sjöberg (2001, p. 16) escolhe, quatro 
décadas depois da publicação de Leyda, ‘compilação’ que, em sua opinião, nomeia 
tanto documentários quanto filmes experimentais: “eu vim a usar a forma filme de 
compilação como a expressão geral, descritiva e exemplar”; e acrescenta: “filme de 
compilação é uma expressão ou manifestação expressiva, argumentativa, descritiva ou 
esteticamente criativa que recorre a um material de base preexistente” (p. 44). Para 
Sjöberg, found footage “é uma descrição de filmes feitos com material de arquivo com 
um propósito experimental” (p. 16). Para o autor espanhol Antonio Weinrichter (2008, 
p. 61), no entanto, há diferenças nas terminologias − compilação é prática que diz 
respeito aos documentários, e found footage, aos filmes experimentais: 
a prática de found footage compreende amplo repertório de intervenções 
que está muito além do mero efeito de recontextualização ou 
remontagem, concentrando-se no aspecto físico do material apropriado e, 
em ocasiões chega a cancelar por completo o mesmo caráter figurativo da 
imagem. Trata-se, portanto, de prática que deve separar-se da tradição 
documental dos filmes de arquivo ou de compilação. 
Podemos dizer que três momentos envolvem a prática de compilação: o ato em 
si da apropriação, o trabalho da montagem ou remontagem dos fragmentos e o efeito da 
recontextualização ou atribuição de novo sentido. 
 Segundo Leyda, o termo adequado para a nova prática deveria indicar que o 
trabalho começa na mesa de corte, com tiras de filmes anteriores; que o filme utilizado é 
originado em algum momento do passado, que se trata de um filme de (re)montagem e 
não de meros registros ou documentos. O cinema de compilação munido de habilidade e 
imaginação artística seria o que comunica conceitos mais abstratos do que se pode 
esperar dos argumentos da propaganda, de jornal ou do rádio. Leyda aponta aqui mais 
uma vez para a diferença entre o uso das imagens de arquivo tal como se dá nos filmes 
de compilação e dos efeitos distintos que podem ter, para os espectadores, os 
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noticiários, filmes de ficção ou propaganda. A forma que ele destaca como nova é 
aquela que permanece de outra maneira na ‘consciência’ do espectador.  
Cada fragmento, uma janela para o mundo 
Para Leyda (1964, p. 22), há um duplo teor em cada pedaço de atualidades. 
Além das informações objetivas do tema em questão, as atualidades trazem informações 
subjetivas, como o olhar das figuras do mundo em um momento da história, o modo 
como as pessoas trabalham e se divertem em determinados lugares, o aparecimento de 
uma rua, a ocorrência de uma tragédia, de uma nova conquista, etc.: 
Cada peça de noticiário tem um conteúdo formal, embora despercebido à 
primeira vista. Isso inclui todos os elementos que tornam possível o 
conteúdo informativo a ser comunicado a nós. Correndo o risco de ser 
óbvio, aqui estão alguns deles: as áreas em preto, branco e cinza que 
compõem as formas de pessoas e lugares; a distribuição dessas áreas em 
composições (acidentais ou não) o movimento das pessoas e objetos 
mostrados; a direção e o ritmo do movimento, um elemento 
possivelmente diferente do ritmo da composição gráfica. Além disso, o 
som como parte da peça de atualidades; gravados simultaneamente, os 
elementos auditivos devem ser analisados com os elementos visuais − o 
tom de voz, a resposta de um público, etc. − para se fazer o inventário de 
tudo o que a peça contém [...] Você não pode reorganizar os elementos 
dentro de uma peça de noticiário, embora você os possa manipular em 
relação às outras peças − mas só se tiver estudado todo o seu conteúdo. É 
de tal estudo e da manipulação que a arte do filme de compilação pode 
crescer.
O que ele sugere, portanto, é que é preciso perceber separadamente o que cada 
segmento da imagem apresenta como informação para depois perceber esses elementos 
de modo conjunto; observar em separado, juntar para verificar os efeitos, os detalhes, os 
planos. “É possível”, diz ele, “que os montadores de atualidades tivessem 
experimentado intuições profissionais para desenvolver o conteúdo formal, mas isso não 
costuma ir além dos objetivos de continuidade harmônica e dos efeitos do choque” 
(p.22). Portanto, ele conclui, quem inaugura essa nova forma de fazer filmes é Schub, 
cujo cinema revela também suas experiências e descobertas naquele contexto: perceber 
como estava a sociedade, trabalhar para a difusão dos discursos ideológicos, reinventar 
sua prática como montadora, como pesquisadora e dar início a um pensamento de 
preservação do material encontrado. 
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                 Fragmento de A queda da dinastia dos Romanov (1927), Esther Schub 
As ideias de Leyda apontam para o reconhecimento do cinema de compilação 
como início do estabelecimento de uma nova forma cinematográfica em oposição ao 
modo narrativo clássico difundido pelo cinema norte-americano, ou seja, uma forma 
com características próprias que se constitui nos anos que antecedem o filme A queda 
da dinastia dos Romanov. Constituem iniciativas inéditas procurar imagens alheias, 
imagens não oficiais, despojadas, e manipular na montagem tais materiais, indagando-
os com olhar que se conscientiza nesse processo da distância temporal e de seus 
possíveis efeitos no pensamento sobre o presente. O conceito de manipular e montar 
material, de buscar uma dimensão de história em cada fragmento, resultava em nova 
forma− não ilustrativa, mas dialética. A prática de Schub não correspondia exatamente à 
forma clássica que será largamente desenvolvida por Grierson alguns anos depois. 
A necessidade de estudar o conteúdo de cada peça dos noticiários, de explorar a 
construção de seus elementos formais para criar uma ‘ponte’ de transmissão de 
informações para o público foi ideia totalmente nova, e, como em todas as novas ideias, 
sua introdução exigiu esforço. Kuleshov, Eisenstein, Pudovkin e seus seguidores 
aplicaram os princípios da engenharia nos filmes de ficção. O grupo de Vertov foi 
pioneiro  com relação ao documentário e aos filmes experimentais. Schub criou outro 
caminho, especificamente dentro do cinema documental; caminho distinto do que 
faziam Vertov e também, fora da União Soviética, o norte-americano Flaherty e o inglês 
Grierson. Na constituição do documentário como gênero, era tarefa de Esther Schub 
trazer seu método para o enfoque dos novos problemas explorando as possibilidades 
contidas nos cinejornais e nas atualidades. Seu trabalho é a base do cinema de 
compilação. 
Mas que noções de arquivo vigoravam nas primeiras duas décadas do cinema, 
quando surgem as práticas de compilação? O que mobilizava o arquivamento de uma 
imagem? Em geral, uma imagem é ‘arquivada’ quando possui ‘valor’ de documento 
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histórico, quando pertence a outra época, quando na imagem é identificado algum valor 
nos traços reais do tempo como registro daquele instante, como algo que não pode ser 
perdido. Considerar uma imagem arquivo implica perceber nela alguma dimensão do 
tempo e do esquecimento. Para o crítico André Bazin (citado em Veray, 2004),  
Proust encontrava sua recompensa do “Tempo reencontrado” na alegria 
inesgotável de mergulhar em sua lembrança. Aqui, ao contrário, a alegria 
estética de certo modo nasce de uma dor, pois estas ‘lembranças’ não nos 
pertencem. Elas realizam o paradoxo de um passado objetivo, de uma 
memória exterior à nossa consciência. O cinema é uma máquina para 
reencontrar o tempo para melhor perdê-lo.  
Resgatar uma imagem demanda no mínimo alguma consciência crítica do 
tempo, requer a compreensão de que a questão do arquivo não é uma questão do 
passado; ao contrário, o arquivo expande o presente porque amplia a dimensão do 
espaço-tempo pela história (imagens já existentes), pelo ato de imaginação, de 
recordação e memória (diante das imagens). Além disso, é preciso o entendimento de 
que recorrer ao arquivo é manipular um material que não só procede do passado, mas 
que foi filmado com olhar e intenção diferentes das que guiam o cineasta que o reutiliza.  
Insistamos com a questão: que noções estavam presentes no momento em que 
surgem os arquivos fílmicos? Como as várias definições que demandam os conceitos de 
documento, memória, esquecimento podem nos ser úteis para pensar as noções de 
arquivo hoje? Uma possibilidade está nas elaborações conceituais em torno do termo 
arquivo e de toda a problemática referente a essas definições; outra, no significado que 
o arquivo assume em diferentes narrativas. Nosso objetivo é compreender a gestação do 
conceito de apropriação dentro da história do cinema. Portanto, partiremos para a 
análise das experiências cinematográficas (e audiovisuais) que se valem de materiais 
alheios e que problematizam assim as noções de arquivo. A começar pela análise do que 
encontramos como um dos primeiros gestos na história do cinema que já formula uma 
ideia de arquivo fílmico.  
Trata-se das primeiras práticas de exibição do cinegrafista francês Francis 
Doublier,25  relatos indicadores de que havia reconhecimento do poder ‘narrativo’ e 
                                                
25 Francis Doublier (1878-1948) foi precursor do cinema. Nascido em Lyon, perdeu o pai aos 12 anos. Ele 
e seus irmãos foram empregados por Antoine Lumière (pai dos irmãos Lumière) em sua fábrica. Doublier 
esteve presente em grande parte das atividades em torno do primeiro filme dos Lumière Sortie des Usines
(estava em cena, de bicicleta com chapéu de palha). Na primeira viagem para o exterior Doublier foi 
acompanhado pelo projecionista francês Charles Moisson (1864-1943) para introduzir o cinematógrafo na 
Rússia. No dia 17 maio de 1896, os filmes foram exibidos em São Petersburgo pela primeira vez. 
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ilustrativo das imagens, do efeito da imagem como informação, mas não como 
documento ou arquivo. As práticas de Doublier remetem aos primeiros anos do cinema, 
momento em que a divisão entre o factual/documental e o ficcional ainda não fora 
definida (ou problematizada), com o estabelecimento dos gêneros propriamente ditos. A 
própria noção de filme (como meio de contar histórias) ainda estava em formação; não 
havia estrutura narrativa nos filmes do primeiro cinema, mas meras operações de 
ligação entre um plano e outro, e, ainda assim, muito frágeis.  
As imagens cintilam diante da curiosidade dos espectadores. Assim foram as 
primeiras experiências de exibição de cinema, a de Francis Doublier e Charles Moisson, 
cinegrafista e projecionista funcionários da Cia. Lumière que tinham a missão de 
demonstrar ao mundo o invento: câmera e projetor de cinema. Exemplificamos aqui a 
experiência nos distritos judaicos no sul da Rússia em 1894. A situação era a de 
exibição de um combinado de filmes − ações das tropas, edifícios e um navio de guerra 
− que descreviam o destino de Alfred Dreyfus26 na França, em 1894. Com pouquíssima 
distância em relação ao que retratavam as imagens, a sequência de filmes ilustrava o 
caso Dreyfus com narração que se ocupava de informar o fato histórico. Na exibição, 
Doublier notou o enorme interesse que as imagens despertaram no público, o que o 
convenceu a transformar essa prática em negócio. Como relata o autor Jay Leyda (1964, 
p. 13),  
dos vários filmes que levaram com eles, Doublier e Moisson juntaram a 
cena de um desfile do Exército francês liderado por um capitão nas ruas 
de Paris, cenas de um grande edifício, um plano de um rebocador 
finlandês, de uma embarcação e do delta do Nilo. Nessa sequência, com 
colaboração de um comentarista, e grande ajuda da imaginação da 
platéia, as cenas contaram a seguinte história: Dreyfus antes de sua 
prisão, o Palácio da Justiça de onde foi ao tribunal marcial; Dreyfus na 
embarcação que seguia para a Ilha do Diabo, onde foi preso, todos os 
eventos supostamente ocorridos em 1894. O novo assunto foi recebido 
com entusiasmo pela crítica, e os stands da Cia. Lumière ficaram 
cheios....  
                                                                                                                                              
Doublier apresentou o Programa Lumière, que incluía títulos como Partie d'Ecarté e Arrivée d'un Train.
Doublier e Moisson filmaram naquela ocasião a coroação do czar Nicolau II, em 14 de maio de 1896 em 
Moscou. Foram as primeiras imagens em movimento filmadas na Rússia. Eles também estavam lá dois 
dias depois da apresentação do czar a seu povo, quando o pânico tomou conta das ruas e milhares foram 
pisoteados até a morte. Doublier e Moisson filmaram fielmente a cena, porém o material foi confiscado. 
26
De origem judaica, Alfred Dreyfus (1859-1935), capitão do exército francês, acusado e condenado por 
traição – depois anistiado e reabilitado – foi o centro de um famoso episódio de conotações sociais e 
políticas, durante a Terceira República francesa, que ficou conhecido como Caso Dreyfus.
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Para Leyda, essa ‘improvisação’ teve a semente de algo mais do que apenas o 
lucro que a novidade poderia trazer. Viu-se que o noticiário é forma que demanda ao 
espectador interesse e olhar sobre as possibilidades de combinação das imagens e a 
representação de um fato. O gesto de Doublier foi apenas o início do que viria a tornar-
se corrente alguns anos depois: o jornal ‘animado’ e depois os cinejornais. Em 1910, a 
Pathé Frères emitiu o primeiro noticiário regular. O grande número de filmes de ficção 
feitos com material existente surgiu durante e após a Primeira Guerra Mundial. Como 
aponta Leyda (1964, p. 13),  no entanto, nunca saberemos ao certo quais foram os 
primeiros filmes reeditados e quais eram seus fins; sabemos que eram normalmente 
comerciais e propagandísticos, e, ainda, que podemos ter certeza de que a prática é tão 
antiga como o próprio noticiário. De fato, as primeiras montagens inteiramente 
compostas de imagens de arquivos parecem ter sido realizadas no final da Primeira 
Guerra Mundial. À época, já se insistia sobre o valor documental das imagens 
registradas durante o conflito e sua excepcional capacidade de ‘fazer história’, como 
coloca o autor Laurent Veray (1995, p. 235-257), citando afirmação de Ricciotto 
Canudo, datada de 1923, que confirma tal colocação: “Os únicos filmes históricos, no 
sentido puro e emocionante da palavra, são evidentemente aqueles que em cinema se 
denominam ‘atualidades’, dos quais os mais trágicos permanecem os documentários de 
guerra” (Canudo, 1923). 
Para uma imagem ser considerada ‘de arquivo’, na acepção clássica, é preciso 
que alguém lhe atribua “valor” histórico. Valor esse que pode ser relativo, de acordo 
com o tipo de metodologia e de prática no âmbito da compilação. Algumas situações, 
como as relatadas acima, irão precipitar o surgimento das primeiras noções de arquivo 
fílmico, como veremos na experiência dos historiadores do cinema iniciais. Essas 
práticas formam a base da construção e da desconstrução das noções de arquivo fílmico. 
2. OS PRIMEIROS HISTORIADORES DO CINEMA 
Os historiadores e teóricos que se propuseram a pensar a imagem foram pouco 
reconhecidos nos primeiros anos do cinema. Apesar da existência de algumas 
cinematecas, periódicos e de noticiários, as imagens cinematográficas custaram a ser 
consideradas  ‘material histórico’. O historiador polonês Boleslaw Matuszewski (1856-
1943) foi um dos primeiros a declarar que o cinema era fonte de uma nova história, 
antes mesmo de o cinema assumir suas funções comerciais e de entretenimento. Trata-
se de declaração feita em 25 de março de 1898, em Paris, quando Matuszewski publicou 
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um panfleto intitulado “Une nouvelle source de l’histoire: création d’un dépôt de 
cinematographie historique” (Almeida, s.d.), no qual não só afirmou sua crença na 
autenticidade, na exatidão e precisão da imagem filmada, como também apelou para a 
criação de um arquivo nacional para preservar os filmes como prova importante de 
vidas e atividades, um arquivo que teria autoridade igual à da Bibliothèque Nationale. 
Matuszewski fez ainda algumas observações pertinentes sobre a validade de filmes 
como evidência histórica e sobre a construção das imagens, assim como indaga: 
“quando acontece um evento histórico há sempre alguém o esperando?”. E acrescenta: 
A prova cinematográfica, onde milhares de clichês compõem uma cena, e 
que, desenrolada entre uma fonte luminosa e um pano branco, faz 
levantar os mortos e os ausentes, essa simples tira de celulóide impressa 
constitui não só um documento histórico, mas também uma parcela da 
história [...] Nossa história comum é composta de cerimônias organizadas 
com antecedência e colocadas diante da lente. É o começo das ações, os 
movimentos iniciais e acontecimentos inesperados que se escondem da 
câmera - não menos do que eles estão escondidos de outros meios de 
comunicação [...] o cinema não pode dar uma história completa, mas o 
que dá é incontestável e absolutamente verdadeiro(Leyda, 1964, p. 14-
15).  
De acordo com Leyda, Matuszewski só foi desmentido neste último comentário 
sobre a ‘verdade cinematográfica’, pois mesmo o retoque de uma tira de filme não é 
mais considerado uma façanha, e outras formas de distorção são consideradas prática 
comum. De fato, esse é um problema que se tornou bastante complexo nos dias de hoje, 
sobretudo com as facilidades trazidas pelos equipamentos digitais que possibilitam uma 
infinidade de interferências nas imagens.  
Pouco se sabe sobre Boleslaw Matuszewski fora do período de sua maior 
atuação, 1895-1901. Ele nasceu em Pinczow, na Polônia, e ganhou projeção com uma 
empresa sua e de seu irmão – a Paryska Lux Fotografia – que fazia fotografias de 
estúdio em Varsóvia. Suas atividades mais conhecidas são as dos primeiros anos do 
cinema com seu método de fixação de fotografias em esmalte. Ele pode ter sido 
operador da Cia. Lumière e ter estado envolvido nas filmagens da coroação do czar 
Nicolau II. Matuszewski começou a fazer filmes para a Lux-Sigismond em meados de 
1897. Filmou o registro de uma operação cirúrgica (Operacje chirurgiczne w 
Warszawie), cenas de folclore no nordeste da Polônia (Podróe, uroczystosci polowania 
i w i Spale Bialowiezy), entre outros tantos filmes curtos. Integrante da equipe dos 
inventores do cinema, os Irmãos Lumière, Matuszewski defendia o valor da imagem 
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cinematográfica, que ele entendia como testemunho ocular verídico e infalível, capaz de 
controlar a tradição oral. Em sua opinião, “o cinematógrafo não dá talvez a história 
integral, mas pelo menos o que ele fornece é incontestável e de uma verdade absoluta” 
(Almeida, s.d.). Sustentando o argumento de que a ‘fotografia animada’ era autêntica, 
exata e precisa, Matuszewski pretendia criar um ‘depósito de cinematografia histórica’ a 
ser organizado a partir da seleção dos eventos importantes da vida pública e nacional 
considerados de interesse histórico. Julgava que o evento filmado era mais verdadeiro 
do que a fotografia, posto que a fotografia admite retoques. Deve-se observar, contudo, 
que Matuszewski atribuía esse valor às imagens ‘documentais’ que, aliás, eram a 
produção dominante na época. Sua segunda publicação, depois do panfleto citado, foi o 
livro La photographie animée, também em 1898, em que discute as aplicações do 
cinema em belas artes, na indústria, na medicina, na educação, em ciência e na vida 
militar.  
Matuzeweski parece consciente de que para o cinema cumprir sua missão 
histórica teria primeiro que passar de puramente recreativo ou dos temas fantásticos 
para as ações e eventos de interesse documental, da vida cotidiana para os fatos que 
fazem parte da história de uma nação e um povo. Em outras palavras, o objetivo dos 
cineastas teria que diferir de seus antecessores − que haviam desenvolvido a lanterna 
mágica como brinquedo óptico, com base na persistência da visão e da ilusão do 
movimento − em nível muito mais sofisticado do que uma forma de divertimento 
pessoal ou público. É interessante notar que Matuzeweski também previu a eventual 
necessidade de apreciação e seleção de imagens em movimento. E parece igualmente ter 
percebido que seria frente à ficção e aos filmes de entretenimento que as imagens 
documentais deveriam se impor como um campo diferente daquele da ficção. Uma das 
funções da comissão competente que sugere seria a de administrar o depositário de 
Cinematografia Histórica a ser estabelecido em Paris e aceitar ou rejeitar os documentos 
de acordo com a proposta e seu valor histórico. Ele assumiu que o volume de depósitos 
voluntários por cineastas ansiosos para ter seus filmes permanentemente conservados 
exigiria uma política de avaliação (Kula, s.d.). Aqui começa a surgir a figura do 
arquivista de imagens.  
Como aponta Leyda, em um grande número de filmes de compilação feitos 
durante e imediatamente após a Primeira Guerra Mundial já se nota o interesse no 
acúmulo e na preservação de material histórico para uso futuro. E também a consciência 
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do uso ‘desonesto’ e tendencioso de imagens de arquivo nos filmes de propaganda. 
Leyda (1964, p. 18) acrescenta que  
O primeiro filme de compilação usado para propaganda durante a 
Primeira Guerra foi significativamente desonesto. Um mês após a 
eclosão da guerra, apareceu um filme de quatro bobinas mostrando os 
exércitos europeus em ação, disfarçando os registros de atualidades 
(noticiários) de manobras pré-guerra realizadas por britânicos, franceses, 
alemães, belgas e pelas tropas austro-húngaras como ‘noticiários da 
frente’.  
Entre os temas mais abordados nos primeiros filmes de compilação estavam as 
biografias, os filmes de homenagem e currículos de pessoas públicas.27. Havia também 
os filmes de retrospectiva anual como Olhando para trás!, revisão de alguns dos 
eventos principais de 1923, feito pela Gaumont. Tempus fugit 1929-1930, Olhar para 
trás e Você se lembra? foram feitos pela Pathé News, que inaugurou o que se 
transformaria numa série, em 1927. Como hoje em dia, os filmes de retrospectiva 
reúnem as imagens de arquivo mais curiosas e os principais fatos que ficaram marcados 
como lembranças do ano.  
Em 1926, nos Estados Unidos, o historiador de cinema Terry Ramsaye28 publica 
o livro A million and one nights,29 em que descreve o que foram as reações populares 
diante dos primeiros filmes e comenta o rápido desenvolvimento do cinema: “Pela 
primeira vez na história do mundo, uma arte brotou, cresceu e floresceu em tão curto 
espaço de tempo, que uma pessoa pode estar perto e vê-lo acontecer”. Ramsaye revela 
sua crença de que o cinema é uma arte ‘verdadeira’ e ‘estritamente popular’. Seu 
argumento central decorre do entendimento de que o filme, como todas as outras formas 
de arte, apela para os desejos fundamentais do ser humano, de que o olho é o principal 
                                                
27 Algumas biografias se destacam como as de Kaiser Wilhelm II (1914), Pancho Villa (1914), Henny 
Porten (1928), do príncipe de Gales (1930), do papa (1933), ou de T.E. Lawrence (1935), bem como 
filmes de homenagem e currículos de pessoas públicas, como de Harding, Coolidge, entre outros.
28 Ramsaye (1885-1954) iniciou sua carreira profissional como engenheiro, mas trocou pelo jornalismo. 
Juntou-se à equipe do Kansas City Star e Times em 1905. Na década seguinte, trabalhou em jornais em 
Leavenworth, Kansas, em Omaha, St. Paul, no Minnesota e Chicago. A indústria cinematográfica apenas 
começava a se estruturar quando ele se juntou à Mutual Film Corporation, em 1915. Enquanto produziu 
algumas comédias de Charlie Chaplin na Mutual, fundou a Screen Telegram, que alcançou notável 
sucesso durante a Primeira Guerra Mundial. Posteriormente, associou-se a Samuel Roxy Rothafel na 
gestão de Rialto Broadway e dos teatros Rivoli. Lançou e editou o noticiário Kinograms. Tornou-se 
editor-chefe da Pathé News. Em 1931, juntou-se à Ramsaye Quigley Publishing Company como diretor 
da Motion Picture Herald, posto que ocupou até 1941. Lecionou cinema e contribuiu com artigos em 
enciclopédias e livros durante vários anos, além de manter coluna semanal para no Herald, até sua morte, 
em 1954. 
29 Informação citada por Leyda (1964,  p. 18). 
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mecanismo de compreensão e da intenção da arte. O cinema é descrito por Ramsaye 
como ‘o grande denominador comum’ das artes como um todo, uma vez que reúne 
recurso e atributos que atingem a infância, a adolescência, as esperanças e os sonhos e a 
eles remetem. Ramsaye argumenta que toda arte é infantil (lúdica), adolescente e 
atraente para os jovens. Ele discute o processo de cultivar a arte pelos meios populares, 
discussão típica do período pós-Primeira Guerra Mundial.  
Na época em que o livro foi escrito, os Estados Unidos dominavam o mercado 
de cinema: de aproximadamente 50 mil cinemas existentes em várias partes do mundo, 
21 mil lá estavam localizados; entre 1914 e 1925, os filmes americanos representaram 
80% do mercado mundial. Ramsaye divulga três consequências da guerra para o 
mercado de cinema: as rivalidades entre os Estados Unidos e outros países na 
distribuição de filmes e exploração no exterior, a expansão do gosto pelos filmes 
americanos e a promoção de mercados estrangeiros para criar impérios próprios, 
circunstâncias que afetariam o monopólio americano. Em suma, Ramsaye cria em seu 
livro a metáfora do livro Mil e uma noites como o filme da história, ilustrando paralelos 
em linguagem poética e romântica para sugerir que a história do cinema não é exclusiva 
do meio do cinema, mas que é a história do mundo. Terry Ramsaye trabalhou ainda 
como montador e editou o filme em cor A marcha dos filmes, em 1927, com a ajuda de 
Otto Nelson. Nesse filme, Ramsaye usava antigos cinejornais e filmes de ficção para 
contar aspectos da história do cinema. A maioria dos países produtores de cinema exibia 
filmes nesse formato.  
A experiência dos primeiros historiadores nos mostra também um pouco da 
constituição de um pensamento crítico sobre o cinema. Esses historiadores dão à luz 
toda a problemática que vai surgir em torno das noções de valor e documento das 
imagens cinematográficas. Podemos dizer que é naquele ambiente que as ‘marcas e 
valores’ das imagens se constituem, marcas essas que serão colocadas em questão pelas 
obras experimentais e práticas contemporâneas. E, de fato, como observou Leyda, um 
espaço se abre para o documentário e práticas que vão lidar com imagens da realidade 
em contraposição ao entretenimento e aos filmes de ficção que viriam a desenvolver-se 
antes mesmo do documentário.  
3. ARQUIVO E MONTAGEM: AS BASES DO CINEMA DE COMPILAÇÃO E 
A TRILOGIA DE ESTHER SCHUB
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A queda da dinastia dos Romanov (1927), de Esther Schub, é tido por Leyda 
como o primeiro filme de compilação da história do cinema. Schub não foi a primeira a 
ver nas imagens factuais seu valor de documento e potencial para representar uma ideia. 
Foi, contudo, quem primeiro constituiu um método efetivo e uma forma de compilação; 
deu início a essa prática de modo crítico e consciente do poder dialético que imagens já 
filmadas poderiam alcançar através da remontagem. Seu trabalho é mais bem 
compreendido quando relacionado ao contexto do construtivismo e das teorias de 
montagem. Sua abordagem era ideológica e visava a uma arte nova, tal como a União 
Soviética, que apregoava vida nova para seus cidadãos. Na terminologia leninista, um 
filme tinha de ser ‘agitação’, a forma tinha de ser nova e compatível com o homem 
novo. Ao selecionar e organizar o material de arquivo, justapondo cenas da corte do 
czar com imagens de camponeses trabalhando e intertítulos, Schub enunciava também 
as mensagens do partido.30. 
Schub nasceu em 1894 em Surozh, distrito de Chernigovsky, na Ucrânia. Seu 
pai, Ilya Roshal, era farmacêutico, sua mãe morreu quando ela ainda era muito jovem. 
Esther teve educação privilegiada em Moscou, onde estudou literatura russa no Instituto 
Superior de Educação da Mulher. No período de formação em Moscou, frequentou 
teatros, concertos e eventos literários, o que lhe permitiu conhecer os escritores 
Vladimir Maiakovski (1893-1930) e Andrei Bely (1880-1934) e, assim, fazer parte do 
movimento vanguardista LEF (organização de escritores de esquerda) fundado por 
Maiakovski. Schub foi casada com Alexei Gan. Após a revolução, ela passou dois anos 
como secretária particular de Vsevolod Meyerhold, trabalhando no programa 
bolchevique de educação ideológica através das artes teatrais. Seu interesse por cinema 
foi então despertado. Para ela uma nova vida estava começando, e os filmes eram como 
um meio de expressar as tensões no contexto da Grande Revolução de Outubro.  
Schub começou a trabalhar com cinema em 1922 na empresa cinematográfica 
soviética Goskino, cuidando da edição e titulação externa dos filmes russos e pré-
revolucionários para o público soviético. Tais filmes deveriam retratar e apoiar os 
princípios ideológicos soviéticos. Sua primeira tarefa foi adaptar seriados americanos – 
com Eddie Polo, Ruth Roland, Pearl White – para exibição local. Schub remontou 
Carmem (1916), primeiro filme de Charlie Chaplin a ser visto na URSS. Na época, o 
trabalho como editora era tudo a que as mulheres poderiam normalmente aspirar na 
                                                
30 Em Um canto em trigo (1909), uma fábula moral filmada com atores, DW Griffith produziu efeito 
similar para a Biograph Company.  
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indústria cinematográfica. 31  Entre 1922 e 1925, cerca de 200 filmes estrangeiros 
passaram por suas mãos, entre os quais o alemão Doutor Mabuse (1922), de Fritz Lang, 
que Schub remontou junto com Sergei Eisenstein. Eles transformaram o thriller alemão 
em duas partes, trabalho que exigiu estudo do conteúdo de cada plano e de sua 
composição, exame atento dos movimentos e expressões de cada ator, resultando num 
filme menos dependente dos intertítulos. O ritmo e o tempo de cada plano em relação 
aos outros eram fatores vitais que, no entender de Schub, não poderiam ser ignorados na 
montagem.  
O encontro com Eisenstein foi fundamental para sua concepção de cinema que, 
podemos dizer, estava em formação. Ela e Eisenstein desfrutaram de uma amizade 
fecunda, de colaboração e troca sobre técnicas de edição partilhadas nas tarefas que 
faziam. Schub trabalhou ainda durante dois meses com Sergei Eisenstein no roteiro de 
Greve (1924) e depois em Encouraçado Potenkin (1925). Em suas memórias (Leyda, 
1964, p.23), ela declara que foram as impressões sobre Encouraçado Potenkin que a 
levaram a procurar material em cinejornais e atualidades para mostrar de outra maneira 
o passado revolucionário. A experiência com esses filmes a inspirou a representar 
eventos históricos através do trabalho de compilação de fragmentos de filmes e 
remontagem. O contexto das vanguardas favorecia as experimentações em torno da 
criação de novas formas, novos modos de composição das imagens, em suma de uma 
arte nova. Como aponta o historiador francês de cinema Marcel Martin (citado em 
Leyda, 1964, p. 27),  
o que nos interessa aqui não é a montagem narrativa convencional, mas a 
montagem expressiva, acima de tudo ideológica. Não é por acaso que as 
compilações assim florescem na União Soviética. É natural que o país em 
que as primeiras teorias da montagem foram formuladas conceda uma 
posição de liderança ao filme de compilação como uma arma ideológica. 
A Trilogia da Rússia de Schub 
Em 1926, Schub foi contratada pelo estúdio Sovkino. Lá ela trabalharia no filme 
de comemoração ao décimo aniversário da Revolução de 1917, projeto que lhe exigiria 
pesquisa em grande quantidade de noticiários e imagens de arquivo, incluindo a coleção 
privada do czar. Esses materiais não eram então armazenados em arquivos devidamente 
organizados; ao contrário, muitos rolos originais haviam sido perdidos, destruídos, 
                                                
31 Rara exceção foi Olga Preobrazhenskaya, que se especializou na direção de filmes infantis. 
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vendidos a interesses estrangeiros ou estavam em deterioração. Quando Schub começou 
esse trabalho não havia regras para a utilização dos materiais de arquivo − era “catch-
as-catch-can” 32  − nem a preocupação em conservar as imagens para usos futuros; 
Schub, porém, criou sua própria metodologia: não cortava pedaços de filmes originais, 
positivo ou negativo, não usava nas compilações peças originais – sua primeira medida 
era duplicar os negativos que iria utilizar. Outro procedimento foi o de separar os 
arquivos documentais das produções de estúdios (filmes de ficção).   
Esther Schub passou três anos pesquisando e vendo noticiários que tinham sido 
filmados de 1912 até 1917. Na coleção pessoal do czar Nicolau II havia filmes feitos 
pelos amigos da família, imagens de cineastas oficiais, filmes armazenados de 
cinegrafistas de guerra e alguns rolos de filmes soviéticos. Esse trabalho resultou no seu 
primeiro filme A queda da dinastia dos Romanov (1927). O segundo filme, feito no 
mesmo ano e no qual Schub tratou dos dez anos de formação do comunismo soviético, 
1917-1927, chama-se A grande estrada e foi lançado para comemorar o aniversário da 
tomada do poder pelos bolcheviques. O terceiro filme foi a A Rússia de Nicolau II e 
Leon Tolstoi (1928), feito para comemorar o centenário do nascimento de Tolstoi; 
abrangia a Rússia desde a chegada do cinema até vésperas da Primeira Guerra Mundial. 
Os três formam a chamada Trilogia russa, e com eles Schub estabeleceu um método e 
um pensamento sobre o trabalho de compilação nas práticas documentais.  
A queda da dinastia Romanov (1927)  
Como dito, A queda da dinastia Romanov é sobre a Revolução de 1917, dos 
primeiros eventos que levaram à guerra entre as grandes potências da Europa à 
abdicação do czar, com base em noticiários e filmagens familiares. Esse filme explicita 
a maneira de organizar um determinado material audiovisual, “mais do que sobre a 
história do czar Nicolau II, revela vestígios ideológicos nele contidos, através do 
próprio ato de se apropriar, da textura das imagens, do trabalho de remontagem, do 
desvio de seu sentido original e finalmente da maneira como indica à percepção do 
espectador todo o trabalho de remontagem”, como coloca o já citado autor espanhol 
                                                
32 Expressão de Jay Leyda (1964) que quer dizer de modo geral pegar o que fosse possível do modo como 
fosse possível. Atualmente, muitos arquivos guardam materiais, porém ainda de forma desorganizada o 
que dificulta o acesso de pesquisadores, ou seja, há a consciência de preservação, mas a prática de 
pesquisa ainda pode ser muito semelhante à que descreve Leyda.  
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Antonio Weinrichter (2009, p. 16).33  É do trabalho de Esther Schub com imagens 
alheias que surgem conceitos mais consistentes em torno do uso de arquivo, como 
material que se faz útil para pensar a história então recente (Revolução de 1917) numa 
perspectiva (dialética) de futuro. Schub sentia falta de um registro visual da Revolução 
Russa. Diferente do contexto do primeiro cinema, em que os primeiros historiadores 
reconheciam valor de documento nas imagens, aqui, de fato, era necessário mais do que 
consciência histórica, o que se configurava no próprio desenvolvimento da linguagem 
cinematográfica e, mais especificamente, das técnicas de montagem. A experiência de 
Schub se dá isolada em primeiro lugar porque estava circunscrita à experiência histórica 
da União Soviética, a todas as teorias de montagem que difundiam a ideologia 
revolucionária, experiência por si só distinta do que se passava na outra parte do mundo. 
A noção de história de Schub estava formada naquele contexto do construtivismo, da 
vanguarda, da revolução, assim como suas noções de montagem. Portanto, o que a 
regia, digamos assim, não era uma dimensão de entretenimento, não era essa a forma a 
ser alcançada, mas uma dimensão mais politizada do cinema [e das artes em geral], não 
só propagandística, mas reflexiva do valor de todas aquelas mudanças para a [própria] 
história. A ideologia comunista foi articulada às teorias de montagem caras ao cinema; 
tanto é, que serviu como base para o documentário clássico desenvolvido poucos anos 
depois por Grierson. 
Para a pesquisa de A queda da dinastia Romanov, Schub teve imenso trabalho 
para negociar o acesso aos materiais. Ela encontrou listas das atualidades filmadas em 
1917 e soube que o czar tinha mantido seu próprio cameraman, portanto, tudo indicava 
que seu arquivo privado existia de fato. O diretor da Goskino, Trainin, entretanto, 
respondeu a todas as suas propostas com vigoroso ‘não’ e lhe disse para buscar as 
imagens que queria nos filmes de ficção, acrescentando que, assim, poderia até ter 
oportunidade de fazer seu próprio filme com atores (Leyda, 1964). Ela foi ao estúdio 
Sovkino, em cujos arquivos, depois de várias reuniões, teve permissão para pesquisar. A 
busca insistente para ter acesso ao material (como se os possíveis rolos pertencessem à 
própria história) foi definidora. Pensar sobre esse gesto representa muito nos dias de 
hoje, quando pesquisadores de imagens se colocam tal como Sherlock Holmes, 34
                                                
33 Nesse livro Weinrichter mapeia e problematiza as definições dadas ao longo da história do cinema para 
o uso de imagem de arquivo. Arquivo, apropriação, remontagem, material encontrado são terminologias 
reunidas e discutidas pelo autor. 
34
Personagem de ficção da literatura britânica, um investigador do final do século XIX que ficou famoso 
por utilizar na resolução dos seus mistérios o método científico e a lógica dedutiva.  
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trilhando pistas na busca de materiais raros, na tentativa de salvar fotogramas e 
encontrar vestígios que nos coloquem ‘mais próximos’ do passado através das imagens. 
Descobrir, preservar e guardar imagens de outras épocas era um desejo de Schub 
absolutamente presente nos dias de hoje.  
Ainda no processo de pesquisa de imagens para seu primeiro filme, Schub vai no 
final do verão de 1926 para Leningrado, onde encontrou ainda mais dificuldade. Todos 
os noticiários do período pré-revolucionário foram mantidos em um porão úmido. As 
latas revestiram-se de ferrugem em muitos pontos, e a umidade fez a emulsão vir para a 
base do celuloide. Nem um metro de positivo ou negativo sobre a revolução havia sido 
preservado, e ainda era mostrado um documento que declarava que nenhum filme desse 
evento poderia ser encontrado em Leningrado. Apesar dessas garantias, Schub persistiu, 
e algumas imagens vieram à luz. Acompanhada do cinegrafista de atualidades, o senhor 
Khmelnitsky, Schub restaurou alguns negativos que estavam danificados, encontrou 
pequenas latas de filmes contrarrevolucionários e outra com o rótulo ‘privado’ − nessa 
estavam os filmes caseiros de Nicolau II, com os quais ela viria a trabalhar. Em seus 
dois meses em Leningrado, Schub inspecionou 60 mil metros de película, dos quais 
escolheu 5.200 metros para levar a Moscou. Schub passou seu tempo livre caminhando 
por Leningrado, uma cidade nova para ela, visando familiarizar-se com sua geografia e 
com a aparência das tomadas de 1917, e, assim, trabalhar melhor com as imagens na 
montagem. O desejo de precisão é ponto fundamental em seu trabalho. 
O filme baseou-se em imagens coletadas, mas incluiu também outras, filmadas 
por Schub para compensar lacunas da documentação. Apesar de algumas das sequências 
com as quais ela trabalhou serem muito longas, ela as transformou em um dos pontos 
fortes do filme. Breves cenas são trazidas juntas ou entrecortadas com títulos em negrito 
para criar um efeito direto e impactante; desse modo, um vasto leque de material 
poderia ser usado efetivamente para criar uma mensagem única e abrangente: a de que a 
queda da dinastia Romanov era inevitável, tal como o surgimento do Estado soviético. 
Após a primeira exibição, ainda privada (em que a seção ‘guerra mundial’ foi 
particularmente admirada), o título foi decidido: A queda da dinastia Romanov. Nos 
cartazes constava o crédito ‘trabalho de E.I. Schub’ e não direção, pois seu papel como 
diretora do filme fora questionado, por não se tratar de material inédito, filmado por ela. 
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A grande estrada (1927), segundo filme de Schub 
Ao pesquisar noticiários soviéticos feitos durante dez anos desde o início da 
Revolução de Outubro para usar em seu segundo filme, A grande estrada, Schub 
verificou que os cinejornais mais recentes haviam sido preservados de forma descuidada 
e que a maioria dos mais antigos já fora usada em seu primeiro filme. A identificação de 
local e hora aproximada da filmagem era uma dificuldade, mas os cinegrafistas que 
viveram o período da Guerra Civil a ajudaram nesse trabalho. O material referente ao 
período posterior a 1921 estava mais organizado, mas, ainda assim, os cinejornais 
haviam sido filmados sem muito planejamento e eram postos de lado sem 
reconhecimento de seu valor histórico, prática que felizmente foi revertida com o passar 
dos anos. Algumas cenas preciosas foram vendidas no exterior, sem que os negativos 
originais fossem mantidos na União Soviética, o que indica não haver de fato 
pensamento de preservação nem qualquer insight de que as imagens  pudessem vir a ser 
usadas ou mesmo que viessem a ter algum valor no futuro. Salvo algumas exceções, não 
se reconheciam aquelas imagens como referências da história, discussão que se arrastou 
por muitos anos. Foi Esther Schub quem manifestou (em momento mais favorável em 
relação aos primeiros historiadores) o desejo de ver, rever, organizar e preservar as 
imagens para delas extrair outro sentido. 
Schub descobriu que várias bobinas de filmes haviam sido enviadas para os 
Estados Unidos. Esse material tinha caído nas mãos de colecionadores particulares. 
Schub conseguiu retomar parte dele através da Amtorg (escritório comercial soviético 
nos Estados Unidos) e o comprou por seis mil dólares. Soube-se depois que o material 
fora copiado antes da venda, para utilização futura contra a União Soviética. “Nesse 
lote”, ela declara, “encontrei material da guerra imperialista, do funeral das vítimas da 
Revolução de Fevereiro e seis planos, completamente desconhecidos, de Lênin, 
filmados em 1920 por um cinegrafista americano, cenas jamais vistas pelo público 
soviético” (Leyda, 1964, p. 26). Foi desse material que ela se serviu para fazer o 
próximo filme A grande estrada integrou as celebrações do décimo aniversário da 
Revolução de Outubro − no início de novembro.  
A Rússia de Nicolau II e Tolstoi (1928) 
Em suas pesquisas, Schub também havia encontrado noticiários russos do 
período de 1896 até 1912. Parte desse material lhe serviu para seu terceiro filme, dessa 
vez visando às comemorações do centenário de nascimento do escritor Léon Tolstoi 
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(1828-1910). Sua primeira esperança foi a de localizar imagens de Tolstoi que, ela 
sabia, tinham sido feitas, mas encontrou apenas cerca de 200 metros do material. Como 
eram poucas as imagens do escritor, Schub fez um filme sobre a Rússia do tempo de 
Nicolau II e Tolstoi, priorizandoa figura deste último. O filme termina com o ciclo dos 
30 anos da história soviética. A intenção de seu trabalho não era ligar os significados 
aparentes aos fatos, mas fazer surgir um sentimento novo, que correspondesse a uma 
‘leitura marxista da história’, ideia, aliás, compartilhada pelos cineastas soviéticos de 
modo geral. Ao justapor imagens provenientes de fontes diversas, Schub consegue 
ocultar o sentido explícito e criar uma forma estética e política coerente. O tratamento 
que deu às imagens era de fato uma grande novidade no cinema.  
Outros filmes de Schub 
Depois da trilogia, Schub integrou um grupo de cineastas soviéticos que foi a 
Berlim para colaborar na realização do filme Canhões ou tratores (Segodnja, 1929), que 
combinava imagens de noticiários estrangeiros e tomadas em Berlim e na União 
Soviética. É o primeiro filme em que Schub experimenta o uso do som. Sua sabedoria e 
sua arte eram aplicadas principalmente ao novo documentário, mas em duas ocasiões 
antes da Segunda Guerra Mundial ela trabalhou novamente em materiais alheios. Today, 
lançado em 1930, foi o primeiro ‘filme folhetim’, e nele Schub faz comparação entre os 
mundos capitalista e socialista, com uso engenhoso de cinejornais estrangeiros 
coletados em Berlim. Em seguida − com base em material filmado por Roman Karmen, 
cenas de A Terra Espanhola (1937) e de filmes capturados pelas forças fascistas na 
Guerra Civil Espanhola − fez Espanha (Ispanija, 1939), documentário sobre a Guerra 
Civil Espanhola que tinha por objetivo apresentar os princípios e ideais republicanos 
espanhóis. O filme também incluía palavras narradas e músicas, que foram integradas às 
imagens para produzir efeito emocional. Realizou ainda 20 anos de cinema soviético
(Kino za 20 let, 1940), codirigido por Vsevolod Pudovkin. Em 1959, publicou Close
(Planom Krupnym), reunindo memórias do cinema soviético e da avant-garde dos anos 
20. 
Na década de 1930, os governos – tanto democráticos quanto totalitários – 
pareciam desconfiados e ao mesmo tempo atraídos pelo cinema. Em 1933, o British 
Board of Film Censors estendeu suas regras à ‘propaganda política’, especificamente 
aos filmes que consistiam em ‘fotos de eventos atuais’ e que eram compostos de uma 
série de acontecimentos de atualidades, antes e depois da guerra, montados com 
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comentário propagandístico. A proibição da censura parecia dirigida a Schub e aos 
filmes de compilação. Não há, porém, indicações de que seu trabalho tenha sido muito 
conhecido fora da União Soviética. Canhões ou tratores foi promovido em 
Münzenberg, na Alemanha, por artigos em jornais comunistas () que exaltavam o 
virtuosismo das técnicas de edição soviéticas. Nos Estados Unidos, cineastas mais 
radicais apoiados pelo Comintern, aplicavam a mesma técnica de justaposição de 
imagens para efeitos editoriais, assim como fez Louis de Rochement35 nos cinejornais 
Time.  
Com as mudanças ideológicas ocorridas na União Soviética no início dos anos 
30, Schub continuou a trabalhar, mas sob a condição deenfatizar o papel heróico do 
então ditador soviético Josef Stalin. Em 1932, participou do filme que celebrava o 
primeiro plano quinquenal de Stalin. Contudo, os filmes de Schub que atraem a atenção 
de historiadores e pesquisadores em geral são os de sua trilogia russa. Não sabemos ao 
certo se todos os seus filmes foram preservados e se os que foram estão em sua forma 
original. Até o momento, A queda da dinastia Romanov é o único em circulação no 
Ocidente.  
Em 1935, Schub foi agraciada com o título de Artista Honorária da República. 
Quando os alemães invadiram a Rússia, na Segunda Guerra Mundial, e os estúdios 
soviéticos foram transferidos para Alma-Ata, na Ásia Central, Schub e Vertov estavam 
entre os designados para a produção de cinejornais de edição especial. Em suas 
memórias Schub nunca se refere a sua educação judaica ou ao destino de sua família. 
Ela foi casada duas vezes, a primeira com um engenheiro civil Isaac Vladimirovich 
Schub, com quem teve a única filha, Anna, nascida logo após a revolução. Seu segundo 
marido foi Alexei Gan, talentoso escritor, artista e editor da Kinofot.36
Nos anos após a Segunda Guerra Mundial, o antisemitismo russo foi revivido. A 
morte de Stalin, em março de 1953, antecipou a liberação de nova campanha de terror 
provocada pelo chamado Complô dos Médicos, com prisões em massa, denúncias, 
execuções públicas e deportações. O expurgo foi dirigido contra todos os judeus, mas 
particularmente aqueles associados à cultura soviética, então taxados de ‘cosmopolitas 
sem raízes’. Schub e Vertov se encontravam entre aqueles cujas vidas estavam em 
                                                
35 O cineasta norte-americano Louis de Rochemont (1899-1978) ficou conhecido por criar, juntamente 
com o jornalista Roy Larsen da Time Inc., os noticiários The march of time. Os filmes, que tinham em 
geral 20 minutos e combinavam entrevistas, atualidades e dramatizações, eram exibidos nas salas de 
cinema.
36 Kinofot foi a primeira revista de cinema soviético criada por Alexei Gan, em 1922. 
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grande perigo. No final dos anos 40 e início dos 50, Schub trabalhava exclusivamente 
como editora. Nesse período escreveu suas memórias sobre técnicas de filmagem e um 
roteiro intitulado “Mulheres” (1933-1934), no qual analisou o papel das mulheres ao 
longo da história. Tinha também um projeto de fazer um diário de viagem à Turquia. 
Schub morreu em 21 de setembro de 1959, em Moscou. 
Schub e Eisenstein 
O primeiro a articular imagens de modo dialético no cinema foi Serguei 
Eisenstein que, em sua teoria da ‘montagem das atrações’, defendia um cinema no qual 
a montagem deveria passar de modo deliberadamente violento, de uma atração a outra, 
ou seja, de um movimento forte e espetacular, relativamente autônomo, a outro, em vez 
de procurar a fluidez e a continuidade narrativa, tal como na forma clássica. Tratava-se 
de colocar as premissas de um cinema discursivo e político, oposto ao cinema narrativo 
burguês. Eisenstein se inspirou na concepção da dialética de Karl Marx e Friedrich 
Engels – que retomaram a dialética hegeliana como método – para definir o trabalho de 
montagem. Para Eisenstein, o filme não tem de reproduzir o real, e sim propor sua 
interpretação. Tal interpretação se funda nos princípios do materialismo dialético e na 
prática da montagem como instrumento de análise. O que está em jogo nesse sistema de 
montagem é o conflito entre os fragmentos. É o princípio único e central que rege toda 
produção de significação. Sua concepção de montagem, portanto, sugere a ideia que de 
dois elementos (dois planos) pode surgir um terceiro (uma ideia). Tal sistema teórico, 
caro ao cinema moderno, vem da intenção de Eisenstein de encontrar um modelo 
fílmico liberto da lógica causal e narrativa, e coerente a todos os preceitos políticos da 
Rússia revolucionária. 
É esse o contexto de criação do qual surgiu, através dos trabalhos de Esther 
Schub, a base formal para os filmes de compilação. Como mostra a sequência do filme 
A queda da dinastia Romanov: Pessoas elegantes dançam mazurca no convés de um 
iate. Elas bebem vinho. Título: “Isso me fez suar”. E novamente dançam. Título: “até 
suarem”. Um camponês, cansado por seu trabalho, o arado, um sulco... 
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Vemos que seu método é o de criar contrastes e ironias para destacar no 
segmento a diferença de classe entre poderosos e oprimidos. Trata-se de estrutura 
dialética que promove, através de justaposições, uma forma de cinema muito particular 
daquele contexto, uma montagem que expressa a ideologia construtivista. Um tipo de 
montagem que dá espaço à experiência da construção de um olhar e sugere que o 
espectador tome posição diante das imagens. O pensamento da montagem expressiva 
supõe uma apreensão dialética das imagens, ao contrário de uma interpretação clássica. 
Distancia-se para observar, articulam-se referências para pensar o presente pelo que 
sugere o passado. Como dito, as imagens dialéticas geram choque, e é o choque que 
leva a imagem a sua reorganização espontânea.  
Segundo o crítico José Carlos Avellar (s.d),  
Pouco depois da estreia de Greve (em março de 1925), Eisenstein 
afirmou em “Uma abordagem materialista da forma”37 que seu filme era 
um exemplo de arte revolucionária em que a forma se mostra mais 
revolucionária que o conteúdo; que dirigir um filme significa preocupar-
se não só com a organização do material que vai ser filmado, mas 
também, e principalmente, com a ótica adotada, com o modo de filmar; 
que seu filme queria ser uma obra de arte assim como uma obra de arte 
deve ser: uma obra de arte age sobre o entendimento e o sentimento do 
espectador como uma espécie de trator: prepara o terreno para que ali 
brotem novas imagens, como coloca o crítico José Carlos Avellar.  
Avellar chama a atenção para a concepção do filme, o que está no início como 
ideia de organização que possibilitará a construção de um espaço crítico para o 
espectador; o filme é revolucionário porque ‘desestabiliza’ o espectador e lhe 
proporciona a possibilidade de novos pensamentos diante das novas imagens. Schub 
compartilhava desse entendimento sobre o método e a nova forma cinematográfica, 
distinta da forma clássica. As influências do pensamento de Eisenstein foram decisivas 
nas práticas de montagem de Schub e também na consciência de que buscava uma nova 
                                                
37 Texto republicado na coletânea Au-delà des étoiles, Paris: Union Générale d’Éditions, 1974.
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forma de cinema. O método de Eisenstein está presente em A queda da dinastia dos 
Romanov e na concepção de cinema embutida no filme. 
No método cinematográfico criado por Sergei Eisenstein, as cenas ficam 
inseridas num conjunto de imagens que, combinadas, estimulam nos espectadores 
efeitos emocionais, impactos necessários para acentuar os valores propostos pelos 
espetáculos. Essa busca que Eisenstein realiza dos estímulos corretos e precisos que 
operassem no espectador as reações desejadas está na origem de seus estudos teóricos 
sobre a montagem. Eisenstein criou para o cinema um sistema em que todos os 
elementos são iguais e comensuráveis: iluminação, composição, história, interpretação e 
até mesmo as legendas devem estar inter-relacionadas. Eisenstein transforma a 
montagem de atrações em método para produção de um cinema proletário. Seu filme 
Outubro (1927) é o resultado da aplicação do novo método de montagem, chamado de 
montagem intelectual. A montagem intelectual ou ideológica é operação com um 
objetivo descritivo que consiste na aproximação de planos a fim de comunicar um ponto 
de vista, um sentimento ou um conteúdo ideológico ao espectador. No já citado ensaio 
“Uma abordagem materialista da forma”, Eisenstein rebate as acusações de formalismo, 
de infidelidade aos fatos reais e de ser uma frustrada tentativa de trazer para a ficção os 
métodos usados por Dziga Vertov. Greve apresenta-se como o exato oposto do 
Kinopravda, de Vertov. Como destaca Avellar (s.d.), Eisenstein transforma os 
fragmentos de realidade que filma “pelo modo de construir os planos e pela montagem”; 
já Vertov reconstitui ‘numa detalhada anotação estenográfica’ os fragmentos de 
realidade que filma. O método criado por Schub, por sua vez, parece mais próximo da 
concepção de cinema de Eisenstein e mais distante das concepções de Vertov.  
Schub e Vertov  
Schub, porém, também se inspirou no trabalho de Dziga Vertov e de sua esposa 
e colaboradora, Elizaveta Svilova. Eles desenvolveram um estilo de montagem que 
operava com diversos fragmentos de filmes, muitas vezes sem relação uns com os 
outros, para expressar uma ideia ou um tema. Depois de colaborar algum tempo com 
Vertov, Schub desviou-se do que considerava um radicalismo do Cine-Olho para seguir 
seu próprio caminho, criando o ‘filme compilação’, composto de filmagens anteriores.  
Quando filma Cinema olho (Kinoglaz, 1925), Dziga Vertov defende o fim do 
filme de ficção em proveito de um cinema documentário que flagre a realidade com mil 
olhos, de modo direto, sem atores, sem imagens encenadas. Os estímulos de Vertov 
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eram mais diversificados, pois sempre esteve ligado à poesia e à música. Durante a 
adolescência, experimentou o som, gravando nas ruas passos de pessoas, sons de 
animais, ruídos, fazendo investigações que se manteriam ativas e que seriam 
posteriormente usadas em suas criações cinematográficas. Alguns anos antes, durante o 
período imediatamente posterior à Revolução de Outubro, decidiu apresentar-se ao 
comitê e passou a trabalhar no cinejornal semanal montando filmes agtiks curtos de 
propaganda destinados aos ‘trens de propaganda’ que percorriam as províncias e 
visitavam o front onde estavam camponeses e soldados do Exército. Os filmes curtos de 
propaganda tinham grande importância na guerra que estava em curso como estímulo e 
propaganda da nova sociedade comunista. Aqui começam as experiências de Vertov 
com o uso de materiais alheios. Mas não podemos dizer que começa a prática de 
compilação, pois essa terminologia diz respeito ao método criado por Schub que, como 
veremos, se diferencia do método de Vertov. 
Vertov fazia em seus filmes profunda análise da realidade e acreditava no 
cinema como meio poderoso de reconstruir o mundo suplantando suas imperfeições. O 
homem com a câmera (1929), seu filme mais famoso, é o que mais sintetiza suas 
concepções cinematográficas. Em 1921, Vertov fundou o grupo Kinoglaz (cinema-olho)
que realizou documentários do cotidiano soviético sem a presença de atores ou de 
estúdios, com filmagens ao ar livre e cuidadoso trabalho de montagem. Vertov deu 
prosseguimento a suas experiências formulando o conceito de ‘montagem criadora’.38
Nos filmes de Schub, ao contrário do que ocorre com os de Vertov, não há metáforas no 
nível da construção, a montagem é clara e orientada para objetivo determinado. Schub 
acreditava que um documentário poderia incluir tanto os eventos encenados quanto as 
imagens históricas. Para Vertov, ao contrário, não havia espaço para eventos encenados 
em um documentário.  
Quando A queda da dinastia dos Romanov foi lançado, em 1927, o gênero 
documentário estava ainda em vias de ser batizado. As práticas documentais que se 
forjavam então na União Soviética eram as de Schub e Vertov, este conhecido como. 
um dos “pais do cinema documental”, pelo seu método e sobretudo pelas suas teorias de 
montagem que tornaram sua obra bastante particular no campo documental. Seu 
                                                
38 Dziga Vertov criou as teorias do Kino-pravda (cinema-verdade) em 1922, acreditando que o cinema era 
um meio de comunicação infalível. Nascia a ideia de que a câmera de filmar mostraria melhor o mundo 
do que o olho humano poderia ver. E o cineasta só teria de compor imagens e sons a fim de conseguir 
compor um mundo ideal para ser visto como real. No final de 1922, Vertov constitui o “Conselho dos 
três”, lançando um manifesto que defende a ideia de filmar tudo o que o olho vê e montar o que é 
necessário, eliminando o que não era essencial.
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primeiro filme, Kino-Pravda, começa a ser feito em 1922, ano da exibição de Nanook 
do Norte, de Robert Flaherty, considerado o filme que inaugura o gênero. As práticas 
documentais de Vertov, informa a editora Annette Michelson (citada em Weinrichter, 
2009, p. 42), surgem do contexto de “efervescência das vanguardas, unida ao projeto 
socialista do ‘homem novo’, ideia expressa em sua série de manifestos, e a ideia de criar 
um ‘novo cinema’ para esse ‘homem novo’; o que passa pela negação dos filmes de 
ficção, do cinema que provém da novela e do teatro”. Nasce aqui, por oposição ao 
cinema de ficção, o conceito de documental. As imagens factuais poderiam então ser 
divididas entre as atualidades, que eram as filmagens de situações da realidade, e as 
imagens documentais, filmadas a partir de um plano de trabalho que o realizador seguia 
e depois montava. Em seus trabalhos, Vertov e Schub seguiam, cada um a seu modo, 
esse plano.  
Vertov já havia trabalhado com cinema de compilação quando, em 1918, se 
tornou editor do noticiário Kino-Nedeia (cine-semana); sua tarefa consistia, de acordo 
com Barnow (citado em Weinrichter, 2009, p. 42-43), em “reunir, selecionar e ordenar o 
material que chegava a sua mesa – fragmentos de filmes feitos por combatentes, crises, 
desastres, vitórias – para entregá-los com intertítulos e organizados de tal forma que 
fizessem sentido. Depois, a partir de seleção em noticiários, fez filmes longos, como O 
aniversário da revolução (Godovschina Revolutsii, 1919), que, informa George Sadoul 
(citado em Weinrichter, 2009, p. 43), parece ser o “primeiro filme de montagem de 
atualidades com alguma importância”, e História da Guerra Civil (Istoria Grazhdanskoi 
Voini, 1921). Sem dúvida, sua experiência como montador influi em suas teorias e no 
papel que outorga à montagem; “sua arte repousa sobre a eleição dos documentos [...] e 
também sobre sua organização, sobre o ritmo que dá para criar uma espécie de sinfonia 
visual, segundo Sadoul. Vertov é o grande defensor do papel criador da montagem. Em 
seu entendimento, o cinema, instrumento de compreensão e de análise, é, portanto, um 
instrumento de mostração (mostrar que supõe montar) que só se pode fazer com base 
em uma visão correta: não se organiza o real visível se ele não for realmente visto. 
“Imponho”, diz ele, “ao espectador a forma que considero mais vantajosa para observar 
o fenômeno visual” (Sadoul citado em Weinrichter, 2009, p. 43). O olhar do cinema-
olho, que resulta do trabalho de câmera e do processo de montagem, é, para Vertov, 
muito superior ao do ‘imperfeito olho humano’. Como coloca o autor espanhol Antonio 
Weinrichter (2004, p. 30), essa ideia “lhe permitiu de uma só vez ‘resolver’ questões 
que entretiveram muito o documentário em seu desenvolvimento posterior, como a da 
81
objetividade − o cinema-olho impunha um olhar que corrigia as limitações da visão 
humana e permitia revelar os aspectos menos visíveis da realidade – e também a da 
manipulação do material − o cinema-olho tinha como método reorganizar o mundo real 
em fragmentos através da montagem (que logo a estética realista de Bazin condenaria 
por impor ao espectador relações ‘não naturais’ com o material)”. Aqui o que importa é 
perceber o princípio que Vertov propõe, seja trabalhando com material próprio ou 
apropriado ou só com materiais brutos da realidade; esse princípio, fruto de sua 
experiência com os noticiários, é de aplicação geral para o cinema de compilação. Em 
sua opinião, “um cineasta pode fazer arte com cine-objetos, com fragmentos de película 
registrados por outros, sem que o artista criador tome parte alguma na concepção ou 
realização desses fragmentos” (Sadoul, citado em Weinrichter, 2009, p. 43). 
 A atitude de Schub diante de imagens apropriadas é oposta à do fragmentador 
Vertov. Schub reúne o conceito de montagem com arquivo. Ela procurava, ao menos em 
sua trilogia, o valor documental da imagem, enquanto Vertov via as imagens como 
fragmentos da vida captada de improviso que seriam inseridos no filme de uma maneira 
geral para suprir a ‘insuficiência do olho humano’. Suas intenções, portanto, eram 
completamente distintas. A estreia de A queda da dinastia dos Romanov abriu uma 
polêmica nas páginas da revista LEF; colocou-se uma discussão sobre a diferença entre 
noticiário e documentário em momento curioso, quando, como já referido, ainda não 
estava implantada a noção de documentário. O que havia era a resistência de Vertov à 
ficção, oposição que ainda não era suficiente para definir o espaço do documentário. 
Esse debate representou uma ruptura da fase dominada por Vertov (e seus filmes 
experimentais) no âmbito do cinema de vanguarda e sobretudo na União Soviética, e o 
começo de outra, em que serve de modelo o método de compilação histórica de Schub, 
como aponta o crítico inglês Josh Malitsky39 (citado por Weinrichter, 2009, p. 46):  
para os críticos da LEF [...] a veloz montagem ‘métrica’ de Vertov de 
tomadas curtas e fotografia artística da ‘vida captada de improviso’ era 
uma distorção da realidade material e resultava incompreensível para as 
massas; já no recurso usado por Schub via-se o contrário; seu trabalho 
com material de arquivo e seu emprego em filmes mais longos era uma 
forma de restaurar a autenticidade do documento fílmico e, assim, de 
conectar melhor com as massas..  
                                                
39 Malitsky é autor dos livros Esfir Shub and the Film Factory-Archive: Soviet Documentary from 1925-
1928 e Screening the Past17 (2004); bem como dos verbetes “The Fall of the Romanov Dynasty” e  “The 
Relationship between Newsreels and Documentary Film” em The Encyclopedia of Documentary Film. 
London: Fitzroy Dearborn. 
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Verificamos nesse elogio ao realismo do trabalho de Schub e crítica ao 
subjetivismo e ao formalismo do trabalho de Vertov um elemento essencial para o 
futuro do cinema de compilação. No primeiro filme de Schub, reconhecemos um valor 
historiográfico das imagens enquanto documentos que não se esgotam na operação 
ideológica de remontagem. Schub inaugura, pelo estilo e combinação de imagens de 
arquivo, a justaposição, forma que funda o cinema de compilação e abre caminhos para 
outras práticas documentais que usam imagens de arquivo. Com relação a Vertov, cuja 
obra é calcada na experimentação, podemos dizer que ele se torna referência para os 
cineastas experimentais que desde então desenvolvem trabalhos com imagens de 
arquivo.  
Na metade da década de 1920, a discussão na União Soviética sobre a relação do 
cinema com a realidade se colocava nos seguintes termos: registra-se a realidade nos 
filmes ou critica-se e remonta-se essa realidade? Essa indagação parte de uma 
concepção nova do cinema, que já via a forma fílmica como uma estrutura não 
necessariamente linear, que explorava o poder da imagem como informação e que era 
feita para solicitar do espectador posicionamento e pensamento diante das imagens que 
retratavam um novo país. Segundo essa concepção e compartilhando de muitas ideias, 
cada realizador cria uma forma própria. Vsevolod Pudovkin prepara a realização de A 
mãe (Mat, 1926) e reitera: cinema se faz pela ligação das peças que compõem um filme 
por meio da montagem, como ‘tijolo sobre tijolo’ para formar uma parede – tijolos 
arrumados em série para expor uma ideia. Diferentemente de Eisenstein, Pudovkin 
utilizava um único personagem para produzir catarse em seu público, acompanhando 
passo a passo sua consciência psicológica. Em seu entendimento, o cineasta poderia, 
através da história e da psicologia do personagem, criar uma suave sucessão de imagens 
que levaria o espectador em direção a um completo evento narrativo, isto é, a um 
sentido do mundo que poderia ser ampliado e liberado pela montagem meticulosa.  
Schub investe num modo cinematográfico novo, a forma de compilação, para 
pensar a história. Seus planos são pensados para servir a uma determinada ordem e 
sensação do mundo: ordem empenhada em ligar os planos de modo a que se choquem, 
em conflitos reveladores de algo além do imediatamente visível; reveladores de algo 
que resulta do choque entre eles. A montagem é a que se faz através da associação de 
um plano com outro; de uma ação com outra, da justaposição. Para Schub, manipular o 
material de arquivo era acima de tudo refletir sobre ele, buscar os vestígios ideológicos 
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nele contidos para pensar a história. Reconstituir com um olhar dialético, justapor 
fragmentos e obter uma forma nova com materiais do passado, indicar ao espectador, 
pelo trabalho de remontagem, uma nova percepção, portanto, um olhar dialético. 
Faltam-nos, naturalmente, mais filmes de sua autoria para proceder a uma análise mais 
profunda sobre tais relações, mas o que vemos em sua obra mais famosa são imagens 
coletadas e montadas de modo a nos convidar a ‘gerar’ novas imagens/pensamentos. 
Schub constrói seu método de montagem em que explora uma relação de base dialética 
entre as imagens do passado então recente e o olhar reflexivo que exercita sobre as 
imagens que manipula.  
Os filmes de compilação realizados com fins políticos, muitas vezes de modo 
clandestino, e portanto de difícil preservação nos arquivo oficiais, foram feitos por 
numerosos documentaristas de diversos países nos anos 20 e 30 sob influência da escola 
de (re)montagem soviética. Como coloca Weinrichter (2009, p. 49), “Joris Ivens e Bela 
Balasz iniciaram a prática de remontar noticiários comerciais com o fim de alterar sua 
orientação de classe, estabelecendo assim uma mensagem política que estava ausente do 
material em sua forma original”. Para o cineasta e crítico Paul Rotha (citado em 
Weinrichter, 2009, p. 51), “podemos estimar para nosso projeto documental, que o 
enfoque soviético dos temas e cenas da vida, inspirado pela ideologia de um novo 
sistema político e social, gerou novas formas de construção técnica e novas 
interpretações do material natural que construíam um novo fundamento para a produção 
documental”. A revelação soviética precipitou a tendência documental. Seja como for, 
instituído, o documentário passou a monopolizar o discurso sobre o mundo histórico. É 
importante refazer esse percurso para pensar melhor a prática de compilação no âmbito 
do documentário. 
Com a introdução do som, um novo conceito técnico de ‘realismo’ foi forjado, e 
o documentário deixou para trás o ideal vertoviano de montagem para cair nas tentações 
da palavra falada, da retórica e da chamada voz de Deus do documentário expositivo. 
Enquanto o som limitou o arsenal expressivo do cinema de ficção, o documentário 
seguiu avançando nas concepções de montagem de Pudovkin e Eisenstein, 
experimentando justaposições. 
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4. A ESCOLA DE MONTAGEM SOVIÉTICA E A NARRATIVA CLÁSSICA  
Quando Jonh Grierson40 assenta seus princípios de documentário usufrui, como 
já dito, do florescimento das técnicas de montagem para enaltecer o discurso político 
inverso, o do capitalismo. Grierson extraiu do modelo soviético, para aplicar em sua 
produção documental, a figura do herói coletivo, o herói de classe, em franca oposição 
ao individualismo da obra do pai do documental, Robert Flaherty. Claro que Grierson 
também irá atacar o discurso de cineastas que julgava demasiado formalistas, assim 
como as vanguardas europeias. Para Grierson (citado por Weinrichter, 2009, p. 53), “o 
documentário foi desde o princípio um movimento antiestético” e “o cinema de 
propaganda tem fundamento mais sólido do que o da vanguarda”. Na escola de 
Grierson, salvo o único exemplo já mencionado – Len Lye, o vanguardista que estava 
na GPO e seu filme Trade Tatoo (1937) –, a compilação não era prática corrente.  
O documentário, em seu entender, deveria ser feito para oferecer orientação 
sobre questões da atualidade às massas menos favorecidas. Grierson era mobilizado por 
um compromisso cívico na realização de seus filmes. Seu objetivo com documentários 
como Industrial Britain (1933), que dirigiu em parceria com Robert Flaherty, Basil 
Wright e Arthur Elton, por exemplo, era demonstrar a eficiência do governo britânico e 
da indústria, de modo que as pessoas se reconhecessem como parte do processo de 
desenvolvimento industrial da Inglaterra. Ao expor os ideais do governo britânico com 
conotação de propaganda, os filmes serviriam como formadores de identidade. Os 
documentários britânicos tinham caráter objetivista, de imparcialidade política, e 
criaram um modelo clássico seguido até hoje em muitos documentários televisivos e 
institucionais. 
Dos vários modos de empregar imagens de arquivo em documentários, o mais 
comum é o clássico. Como o discurso positivista, esse tipo pretende dar conta da 
história consoante trama cronológica dos acontecimentos a partir de um conjunto de 
imagens que pretende ‘representar o real’ ou, pelo menos, que se quer passar por ele. 
Ora, “o objetivismo da imagem dita autêntica é muito aleatório: há muito se sabe que 
visões idênticas, segundo as circunstâncias, podem servir a interpretações 
absolutamente contrárias” (Veray, 2004, p. 57). Podemos dizer que existem, grosso 
                                                
40  John Grierson (1898-1972), sociólogo, fundador da escola documentarista inglesa, que foi a 
responsável pela afirmação institucional do gênero ao lançar as bases para o que hoje se denomina 
documentário clássico. Grierson dirigiu os filmes Drifters (1929) e The Fishing Banks of Skye (1934), e 
produziu dezenas de documentários compromissados com questões trabalhistas, comerciais e sociais. Em 
1939, passou a dirigir National Film Board do Canadá e de 1946 a 1950 trabalhou para o Departamento 
Cinematográfico da Unesco. 
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modo, dois caminhos por onde transitam as práticas de apropriação de imagens de 
arquivo:   
criar uma distância em relação às imagens ou tentar ilustrar um real 
preexistente. Duas lógicas principais parecem regular este trânsito: uma 
parte da demanda, do discurso ou desejo de expressão de um autor, e daí 
se dirige aos arquivos. A outra parte dos arquivos, do conhecimento de 
uma fonte ou da consideração da raridade, unicidade ou particularidade 
de uma imagem quando colocada à luz de uma ideia, produzindo um 
novo discurso, forma de expressão ou projeto. A primeira lógica marca a 
história do documentário clássico e continua presente nas práticas do 
telejornalismo, onde os centros de documentação atendem às pautas de 
produção diárias buscando imagens para ilustrar textos (Lins, Rezende, 
2010, p. 592).  
Oposta a lógica clássica, há uma forma de escrita documentária que renuncia à 
busca ilusória da objetividade total. Ela se elabora numa perspectiva crítica, em 
particular em relação às imagens montadas e ao que supostamente significam de 
maneira evidente ou subjacente. Como assinala o historiador francês Laurent Veray, 
porém, 
com meios de significação diferentes, se distancia para se interrogar 
sobre a ordenação de seu assunto e os princípios de inteligibilidade do 
real que emprega. Essa escritura fílmica da história assume também uma 
parte da imaginação e uma forma de sensibilidade em relação à maneira 
de considerar o passado. É uma conduta com um ponto de vista de autor 
[...] o que conta é o ponto de vista expresso; depois, o sentido e a verdade 
podem emergir completamente por meio de uma relação entre o real e o 
imaginário (Veray, 2004, p. 57).  
Como os historiadores, os cineastas que praticam forma alternativa à clássica 
não procuram reconstituir a realidade de ontem em estado bruto. Reorganizam aspectos 
do passado, associam imagens a sons e a vozes, confrontam-nas com outros documentos 
e sublinham as contradições para propor possibilidades de pensar de outra maneira a 
história. Percebemos esses traços na concepção de cinema de Esther Schub, 
identificamos seu método nas práticas contemporâneas ensaísticas. No entanto, é 
preciso chamar a atenção para a questão do tempo. Nos filmes de Schub, as imagens da 
realidade montadas nas narrativas, sem dúvida, exerciam efeitos sob os espectadores, 
efeitos que não temos como precisar, mas podemos intuir que de alguma forma 
ativavam a memória recente sobre um grande acontecimento histórico, a queda do czar. 
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E também intuímos que tais imagens exerciam seu ‘efeito de real’ por se tratar de cenas 
documentais e, no caso das imagens familiares do czar, até mesmo pela sensação de 
quem observa e espia uma situação sem ter sido convidado. Hoje, experimentamos 
esses efeitos com relação a imagens documentais produzidas no tempo mesmo em que 
estamos vivendo, mas, de modo distinto, experimentamos a dimensão do tempo 
histórico. As imagens conservadas são impregnadas desse tempo, ganhando ar 
‘dramático’ quando vistas em obras contemporâneas. 
A contribuição de Schub foi determinante para a pesquisa, a identificação e a 
preservação de imagens de arquivo hoje. Em 1920, ela deu início, de forma tanto 
intuitiva quanto metódica, ao trabalho de preservação tão caro aos nossos dias, pois, se 
temos acesso às imagens, é porque foram preservadas, e, certamente, não foi apenas 
Schub quem fez esse trabalho, mas ela difundiu um método que passava pela 
preservação do material a que tinha acesso. Podemos dizer que seu método de pesquisa 
serviu como base para a prática que veio a se desenvolver posteriormente, a de 
preservar, de reter, de guardar imagens para usos futuros.  
Esther Schub 
5. OS EFEITOS DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL E A CRIAÇÃO DOS 
ARQUIVOS 
Quando ocorreu a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) ainda se discutia a 
possibilidade de criação de um arquivo cinematográfico. Havia ideias em torno da 
necessidade de preservação, muitas delas defendidas por críticos e historiadores que 
contavam com o apoio dos artistas de vanguarda. Aquele era um momento em que o 
cinema se afirmava como bom negócio, justamente nos últimos anos do período 
silencioso, antes da chegada do sonoro. No entanto, mesmo antes da criação do pioneiro 
arquivo cinematográfico, as primeiras coleções surgiram logo no início do cinema e, 
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como veremos adiante, cada coleção estava ligada a uma função específica, um recorte 
(um tema) que o colecionador estabelecia para guardar os materiais. A Primeira Guerra 
Mundial teve crucial importância no estímulo da produção cinematográfica e na criação 
de arquivos. O pensamento que estava por detrás do gesto de preservar era, contudo, 
basicamente utilitário, ou seja, as imagens cumpririam uma função ‘imediata’. É esse 
exatamente o contexto anterior ao que foi considerado o primeiro filme com material de 
arquivo, A dinastia dos Romanov. A prática da preservação vinha crescendo em paralelo 
à história do cinema, em que cada circunstância definia a produção em si e também o 
pensamento de preservação com relação ao ‘banco de imagens’ que se vinha formando. 
São gestos que podem nos dizer muito sobre a relação dos homens com a imagem e 
com a memória ao longo da história, tal como veremos adiante.
O período do cinema mudo é atravessado pela Primeira Guerra Mundial e por 
instabilidades e mudanças decorrentes, em grande parte, de seus efeitos e da hegemonia 
norte-americana no mundo.41 Naquela época não só não havia arquivo cinematográfico, 
como o próprio cinema se expandia como arte, entretenimento e negócio. Portanto, a 
iniciativa de refletir sobre a produção de imagens em movimento como um bem 
cultural42 ainda era pontual e isolada. As primeiras coleções43 que começaram a ser 
                                                
41 A partir de 1919, os Estados Unidos reafirmaram sua hegemonia no setor industrial mundial, em um 
momento de crise na Europa − moeda desvalorizada, preços altos, conflitos socias − em função da 
Primeira Guerra Mundial. Nessa conjuntura estava a “Idade de Ouro do Cinema de Hollywood”, com a 
criação da United Artists, uma das principais produtoras daquele período, formada por Charles Chaplin 
(1899-1977), Douglas Fairbanks (1883-1939), Mary Pickford (1892-1979) e David Wark Griffith (1875-
1948). Os Estados Unidos foram pouco a pouco assumindo o modus operandi na forma de lidar com a 
arte cinematográfica, interferindo em várias cinematografias mundiais e, sobretudo, na relação que o 
público viria a ter com o cinema. O cinema mundial teve que se adaptar a essa nova forma para garantir 
sua sobrevivência e exploração ‘comercial’. Paralelamente a esse processo, caminha a ideia de 
preservação dos filmes. 
42 Bem cultural é produto do processo cultural que proporciona ao sujeito o conhecimento e a consciência 
de si mesmo e do ambiente que o cerca. O valor cutural de um bem reside em sua capacidade de estimular 
a memória das pessoas historicamente vinculadas à comunidade, interferindo na produção de identidade 
cultural. 
43 A partir de 1894, criou-se um depósito em Copyright Office em Washington. De 1895 a 1897, um 
depósito dos filmes dos irmãos Lumière, em Lyon. Em 1898, um projeto estruturado por Boleslaw 
Matuszewski. De 1901 a 1911, a coleção do padre Joye, na Basiléia. Em 1906, o começo da coleção do 
francês Albert Kahn (1860-1940) sobre a vida cotidiana. Em 1911, o começo de uma coleção 
dinamarquesa de Anker Kirkebye (1894-1957). Em 1917, a constituição de um fundo de filmes militares 
em Berlim, Londres e Paris. Em 1920, a abertura da General Film Library em Nova York para o comércio 
de stocks shots. A partir de 1920, um arquivo cinematográfico da vida parisiense feito por Victor Perrot. 
Em 1926, o arquivo soviético de filmes documentais. Em 1928, o projeto do British Film Institute, em 
Londres. E, finalmente, em 31 de outubro de 1933 em Estocolmo nasce o primeiro arquivo 
cinematográfico, o Svenska Filmsamfundet, com iniciativa do historiador Bengt Idestam-Almquist (1895-
1983). Ver mais a respeito em Borde, 1991. 
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reunidas tinham objetivo utilitário e, como dito, se limitavam a seu campo de ação. Por 
exemplo, as coleções militares.  
As tentativas de criar um arquivo cinematográfico vão-se sucedendo de distintas 
maneiras desde o princípio do cinema. É nesses primeiros anos que surge a ideia da 
necessidade de preservação, do cinema como memória, e de sua morte como tema. 
Montar uma coleção é reconhecer a importância de guardar o que não é novo, atribuir-
lhe algum valor, proteger da morte algo que cintila vida. A noção de arquivo 
cinematográfico surge vinculada à consciência de um perigo de perda e da ideia de 
resgate.  
Os arquivos militares 
Diretamente ligados à Primeira Guerra Mundial, os arquivos militares tinham 
objetivos funcionais. O principal deles era conservar as memórias das armas e seus 
ensinamentos. Primeiramente instala-se na França, em Paris, a Section Photographique 
et Cinématographique de l´Armée, com ajuda das grandes companhias Pathé, Gaumont, 
Eclair y Eclipse. Naquele contexto, a ideia dos arquivos históricos aparece três anos 
mais tarde, como refere o autor francês Raymond Borde (1991, p. 12):  
em uma nota ao Exército de 16 de fevereiro de 1917 proferida pelo chefe 
de batalhão Jacques Le Seigneur, em um estudo mimeografado e 
apaixonante, L’image au servisse de l´histoire (1975): “O papel da Seção 
[...] é antes de tudo permitir a reunião de arquivos, o mais completo 
possível, das operações militares, da preparação, da execução, dos chefes 
que as dirigem, dos oficiais e corpos de tropa. Além disto [...], a Seção 
deve reunir para a propaganda francesa no exterior clichês e filmes 
suscetíveis para mostrar o bom estado das tropas, seu treinamento e as 
ações heroicas que realizam. Dessa forma, a história conservará a 
memória autêntica e indiscutível do desenvolvimento da guerra [...]”.  
Esses arquivos estão na origem do Etablissement Photographique et 
Cinematographique des Armées – Epca, que reúne atualmente no Fort d´Ivry um 
conjunto documental de 70 mil rolos (Borde, 1991). Há ainda o arquivo militar alemão 
Bufa, criado em 1917, especialmente encarregado da realização, difusão e exploração 
dos filmes destinados aos soldados. Na Inglaterra, o National War Museum foi fundado 
também em 1917 com o objetivo principal de reunir os objetos relacionados à guerra, 
entre eles filmes, capacetes e aviões. Desde o armistício, os filmes de guerra são 
guardados como documentos, e “esse organismo se transformará no Imperial War 
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Museum, por lei votada em 2 de julho de 1920, mas a conservação dos filmes seguirá 
tendo caráter acidental até a lei de 29 de março de 1955, que finalmente permitirá uma 
política de arquivo sistemática” (Border, 1991, p. 36). 
Morte e ressurreição do cinema: outros arquivos  
Na revista Cinémonde, a partir de 13 de abril de 1933, foi publicada pelo autor 
francês Maurice Bessy (1910-1993) uma série de artigos intitulada Mort du film (Morte 
do filme). Nos artigos, um convite aos apaixonados pelo cinema para que se 
manifestassem contra seu fim indagava: “Em que se convertem os filmes que vocês 
amam? Em esmalte para unhas, em tinta para pintura de carrocerias, em depósitos de 
sais de prata, em podridão ou em matrizes utilizadas nas fachadas dos grandes bulevares 
para acender os anúncios luminosos...?” (Borde, 1991, p. 51). 
 As primeiras destruições no cinema se deram até os anos 20, quando o cinema 
‘saiu’ da condição de novidade (em que era exibido como fantasmagoria, planos 
teatrais, cenas de circo, etc.) para converter-se em espetáculo de massas e em grande 
indústria. Os filmes passam a ter mais duração, novas estruturas, ‘atores de cinema’; em 
suma, naquele momento se estabeleceu a linguagem clássico-narrativa. A Primeira 
Guerra Mundial de certo modo, ‘varreu’ o cinema das origens; o novo cinema se torna 
velho cinema. Tornam-se ‘velhos’ os filmes de George Méliès 44  (1861-1938), de 
Ferdinand Zecca45  (1864-1947), os filmes de arte, os primeiros filmes de aventura 
históricos italianos (peplums), os primeiros filmes de amor, a grandiloquência, o 
irrealismo, a magia − tudo o que o espectador dos anos 20 havia apreciado e que se 
tornava ‘obsoleto’. Assim, esses filmes passam a ocupar enormes armazéns ou a 
configurar as primeiras coleções privadas.  
Havia no filme em si um valor que não era exatamente imagético, mas o valor 
físico do material composto de sais de prata e nitrocelulose, o que significou que grande 
parte do cinema dos primeiros tempos foi vendida à indústria química. A porcentagem 
de perda para o período que vai de 1895 a 1915 está estimada em aproximadamente 
80% da produção em plano mundial (Borde, 1991, p. 13). O próprio Georges Méliès, 
em 1923, num ataque de fúria, queimou as cópias que havia conservado em Montreuil e 
cedeu todas as suas caixas de negativos a um recuperador parisiense. O ato de Mèliés 
                                                
44 Ilusionista, cineasta francês pioneiro. Criador das primeiras e mais brilhantes obras cinematográficas de 
entretenimento voltadas para o campo da ficção, como Viagem à lua (1902). 
45 Cineasta francês, principal diretor da Pathé-Frères, a mais importante produtora de cinem antes da 
Primeira Guerra Mundial. 
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foi reação que naturalmente expressava a tensão de um artista frente ao contexto de 
novidades do cinema, basicamente o som e as novas estruturas narrativas, contexto 
‘imposto’ pela indústria norte-americana e pelos efeitos da Primeira Guerra Mundial na 
Europa.  
A destruição de filmes silenciosos com a chegada do sonoro 
 Com a entrada do som no cinema, outras destruições vieram. Milhares de filmes 
são dispensados e negociados com os chamados recuperadores, que compravam a peso 
o material e o remetia para fundição. Uma vez que a vida comercial do filme se 
encerrava, chegavam os recuperadores − também denominados chatarreros (sucateiros) 
– e como ‘enterradores’, compravam o ‘cadáver’ por quilo, separavam a gelatina do 
suporte; a emulsão que proporcionava os sais de prata e, por fim, fundia o suporte para 
fabricar pentes, entre outros objetos. Ainda assim, muitos filmes mudos circulavam 
entre feirantes, em círculos recreativos e em escolas públicas. Segundo Borde (1991, p. 
14), “no anuário francês Le tout cinema de 1932-1933, na rubrica “Films en stock”, há a 
referência de aproximadamente 40 empresas que funcionavam ao mesmo tempo na 
compra de ‘velhos filmes inflamáveis e não inflamáveis e de todos os desperdícios, com 
garantia de destruição’, segundo o anúncio de uma delas, e também na venda de ‘filmes 
novos e de ocasião’”. Era um comércio marginal que lucrava naquele momento.  
 A última onda de destruição deu-se no princípio dos anos 50, quando se substitui 
o filme inflamável, à base de nitrocelulose, pelo filme de acetato. Era um enorme 
progresso sobre o filme de nitrato, que apresentava dois grandes problemas: o perigo de 
incêndio e a decomposição a longo prazo. Os filmes no suporte mais seguro já eram 
utilizados nos formatos 8mm, 9,5mm, 16mm, 17,5mm, 28mm e alguns em 35mm. Esses 
filmes eram em grande parte utilizados pelo Exército. No entanto, o acetato seguia 
tendo uso, ainda que limitado. A decisão de proibir o nitrato surgiu nos Estados Unidos, 
no Canadá e no oeste da Europa, e rapidamente teve alcance universal, porque foi 
assimilada pela indústria de filme virgem. As grandes marcas presentes no mercado 
mundial – Kodak, Agfa, Orwo, entre outras – suspenderam a fabricação em 
nitrocelulose, e o filme inflamável desapareceu em todos os países por imposição do 
mercado. 
Na França, a proibição do uso de nitrato, nos anos 30, dava aos produtores duas 
possibilidades: a destruição dos negativos e cópias ou o depósito na Cinémathèque 
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Française.46 Nesse período os depósitos voluntários (privados) guardavam toneladas de 
filmes, o que não significava, entretanto, sua preservação, pois muitos foram 
depositados em Bois-d´Arcy, em velhos barracões úmidos e posteriormente, 
danificados, transportados para um hangar improvisado em Pontel, até desaparecer em 
incêndio ocorrido no início de 1980. Histórias sobre incêndios de filmes são muitas e 
em muitas partes do mundo. No Brasil, há uma série delas. Resulta que o material 
‘sobrevivente’ tem enorme valor hoje em dia, valor percebido desde o começo da 
televisão. que passou a exibir títulos para programação, ao constatar que as obras de 
anos anteriores tinham grande aceitação pelo público. Por essa razão, muitas emissoras 
de TV mundo afora guardam cópia de filmes que, muitas vezes, pela inexistência dos 
negativos originais, torna-se cópia única do material. 
 Foram os frequentadores de cineclubes, artistas e colecionadores que, direta e 
indiretamente, ajudaram a formular a defesa do filme como bem cultural, alegando que 
os filmes deveriam extrapolar o circuito mercantil, escapar do direito comercial para o 
público e, por fim, para o âmbito de proteção das obras de arte – tornar-se, em suma, 
patrimônio cultural. Entre os defensores mais envolvidos com a ideia de criação de uma 
cinemateca estavam os jovens franceses Jean Mitry 47  (1907-1988) e Jean-Placide 
Mauclaire48 (1909-), com 20 e 22 anos, respectivamente. Mitry articulava junto aos 
artistas de vanguarda, como Abel Gance (1889-1981), Marcel L´Herbier (1888-1979), 
Germaine Dulac (1882-1942) entre outros, apoios visando à criação de um organismo 
de conservação para o cinema. Separado de Mauclaire, que abriu uma sala de cinema, 
Mitry prosseguiu seus trabalhos como crítico e historiador de cinema. E mesmo 
separados, criaram condições favoráveis para o projeto de um arquivo cinematográfico. 
Tendo descoberto casualmente um rico acervo de filmes, entre eles Viagem à lua
(George Méliès, 1902), na casa de um torneiro e reparador que recolhia filmes (para sua 
destruição), Mauclaire organizou uma sessão ‘gala Méliès’ (com Méliès vivo), com o 
apoio de Mitry e da crítica de vanguarda. Esse foi um passo do processo de criação de 
uma cinemateca, num momento decisivo, pois poucos meses depois surugiria o cinema 
sonoro e começaria a destruição massiva de filmes do cinema mudo.  
                                                
46 Associação privada − ainda que receba a maior parte de seus fundos do Estado francês − fundada em 
1936 e situada no distrito de Paris. 
47 Teórico, crítico e diretor francês, foi cofundador da Cinematèque Française. 
48 Inaugurou a primeira sala de cinema da avant garde, situada no coração de Montmartre, em Paris, o 
Studio 28, que logo se tornou sala de cinema independente dedicada à pesquisa e à descoberta de obras de 
arte cinematográficas, e ponto de encontro de artistas, poetas, pintores e cineastas, como Jean Cocteau, 
Luis Buñuel, Abel Gance, entre outros. 
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Os arquivos cinematográficos se empenham em conservar o que a indústria do 
filme se empenha em destruir. Não se limitam apenas, como os museus e bibliotecas, a 
administrar a herança do passado. Trabalham constantemente para preservar ou salvar 
os filmes de sua deriva, dando-lhes novas oportunidades de existência. Nesse sentido, os 
arquivos estão na encruzilhada entre a “vida e a morte” de uma arte − ou à beira da 
transformação da matéria cinematográfica na hibridização da linguagem. 
6. A FORMA EXPERIMENTAL  
A expressão ‘cinema experimental’ aparece pouco depois da origem do cinema e 
denomina uma série de metodologias e práticas que resultam em estéticas 
completamente distintas do modelo clássico narrativo. A denominação não alcançou 
unanimidade, e essa prática também foi chamada de abstrata, alternativa, artesanal, de 
vanguarda, não narrativa, cinema de arte, arte visual, de ensaio, entre outras. Como 
indica sua titulação, o que motiva essa prática é a experimentação, a ideia de 
laboratório, de investigações artísticas.  
Nas práticas experimentais, o uso de arquivo se consagra alguns anos depois de 
surgir no documentário. O filme Rose Hobart (1935), de Joseph Cornell, já citado, é 
considerado o primeiro. Os filmes experimentais com arquivo, ou filmes de found 
footage, ou ainda os chamados filmes sem câmera (Film without a camera) expõem o 
cinema, reescrevem sua história com formas novas, mais ou menos abstratas, em 
sentido contrário ao da expansão do cinema como um grande negócio (o cinema 
hollywodiano). Tanto é assim, que hoje esse tipo de experiência ganhou galerias e 
museus. Aqui nos interessa explorar as conexões que essas práticas que fazem uso de 
arquivo têm com as linguagens artísticas de vanguarda, mas não somente para rever 
princípios e tradições de alguns dos movimentos ou artistas de daquele período, como 
também para repensar tais conexões à luz do presente, do que nos sugerem as obras e a 
condição que as imagens, de modo geral, adquirem no contexto atual − temas como 
‘crítica ao excesso’, o uso de restos, sobras, a ressignificação dos sentidos originais de 
objetos e imagens, tal como fazia Marcel Duchamp, por exemplo. Identificar esses 
procedimentos de reciclagem nas obras de hoje é também dar a devida importância à 
condição que o cinema vem adquirindo fora de seu espaço de origem, posto que cada 
vez mais se expande e se expõe além de sua própria circunstância. 
O modelo de cinema vanguardista se estabelece no jogo dialético entre 
subjetividade e realidade. Com a introdução do material de arquivo, esse jogo, a nosso 
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ver, se torna mais potente, principalmente pela ideia de ‘existência’ que supõe a palavra 
‘encontrado’. Um material encontrado é algo que fisicamente pertence a um tempo 
histórico remoto. O elemento tempo faz desse material uma ruína. Quando as obras 
experimentais sobrepõem camadas e camadas de material, a própria ‘fisicalidade’ do 
material exposto sugere um pensamento sobre o tempo histórico em si, sobre o cinema e 
sobre a obra de arte.  
Nos filmes experimentais, novas formas narrativas surgem, são inventadas, 
estilhaçadas, fragmentadsas. A metáfora e a poesia visual e sonora, o ritmo, a reiteração 
e a estrutura paralela tornam-se poderosos aliados para a articulação de discursos gerais 
que geralmente tendem a superar a descrição e o registro dos acontecimentos concretos. 
A busca dos efeitos fotogênicos e compositivos no quadro transforma relatos, 
personagens, realidade social e narrações em sinfonias visuais ou poemas 
cinematográficos. Para Català (2005, p. 128),  
Os vanguardistas pretendem transformar as percepções do mundo e com 
isso provocar novos estados de consciência, enquanto o documentarista, 
quando pertence a escola mais tradicional e, portanto, mais passiva, se 
contentará em captar os estados de realidade e, se é mais ativo, em 
essência, politicamente ativo, buscará a transformação da consciência do 
espectador oferecendo-lhe aspectos inéditos da realidade.  
A autonomia em produzir interferências no modelo de linguagem audiovisual 
clássico une os cineastas experimentais, que criam um tipo de cinema à imagem de suas 
sensações de mundo.  
 A ambivalência entre arte e cinema sempre existiu no cinema experimental. O 
que verificamos como situação nova nesse campo é que, ao redefinir os conceitos de 
narratividade, de representatividade, os filmes experimentais que se valem de materiais 
alheios acentuarão as ambivalências, farão ainda surgir novos paradigmas para o 
arquivo − eles questionam, portanto, entre outras, as noções clássicas de documento e 
valor da imagem como representação de determinada realidade.  
7. A FORMA ENSAIO, UMA VERTENTE EXPERIMENTAL 
A forma ensaística é uma tendência do experimental. O ensaio é uma espécie de 
adjetivo nas formas experimentais, um cinema de não ficção de escritura experimental. 
De modo geral, nos filmes experimentais a abordagem e o desfecho abstracionista estão 
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mais presentes; já nos ensaios fílmicos, os argumentos estão apoiados numa estrutura 
ensaística que nos remete mais ao ensaio literário. Segundo Weinrichter (2007, p. 12),  
no existe un acuerdo generalizado sobre lo que pueda ser un ensayo 
cinematográfico [...] hay quien lo ve más próximo al cine experimental 
que al documental. Y hay quien considera que el film-ensayo, que 
prolifera en esta era pos-moderna de confusión de fronteras, modos y 
discursos, es fruto de esa misma hibridación y quizá su más alta 
expressión, todo un horizonte para el audiovisual del siglo XXI.  
O ensaio não é narrativo e tampouco é documental; é experimental porque 
ensaia formas híbridas. Ainda segundo Weinrichter (p.13), ele 
não propõe uma mera representação do mundo histórico, mas uma 
reflexão sobre o mesmo [...] privilegia a presença de uma subjetividade 
pensante (deve existir uma voz reconhecível) e emprega uma mistura de 
materiais e recursos heterogêneos (comentário, arquivo, entrevistas, 
intervenção do autor) que acabam criando uma forma própria.  
Já nas práticas experimentais, o arquivo demanda referência a algo histórico, 
porém o modo como as imagens são montadas produz um choque nas ideias de 
representação e deslocam a relação direta com a história para o campo da memória. 
Temos a dimensão do tempo, de algo que passou e da importância do tempo pelo 
espaço que as imagens assumem na nova disposição e não somente pelo que elas 
representam. São fronteiras muito tênues, porque muitos filmes experimentais são 
ensaísticos também. O ensaio mistura formatos do documentário performativo, o 
lirismo do cinema de vanguarda, o uso alegórico do material de arquivo, discursos 
subjetivos. Comum ao ensaio e ao experimental é o fato de que ambos não afirmam 
conclusões, como nos filmes documentários, mas refletem ideias, exprimem 
considerações sobre o mundo histórico, sem a ‘autoridade’ dos documentários. De todo 
modo, porém, se há um campo artístico de origem para os ensaios fílmicos é sem dúvida 
o das artes de vanguarda e do cinema experimental. 
As práticas ensaísticas interferiram (para o bem) no documentário. E aportaram 
às práticas experimentais novas possibilidades de arranjos formais. Por isso, 
entendemos que o arquivo é o ponto de intersecção entre todo este universo de práticas 
– documental, experimental, ensaístico – gerador de obras que tendem a expressar em 
potências mais altas o que as imagens apropriadas podem aportar. Existe efeito 
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discursivo produzido tanto pela imagem quanto, sobretudo, pela montagem. A base do 
potencial ensaístico do cinema pode estar, de fato, na montagem do sentido amplo, entre 
planos e entre a imagem e a banda sonora. Diferente dos filmes de ficção, a montagem 
ensaística é de proposições que unem os planos segundo continuidade da lógica 
discursiva.  
É importante mencionar que Leyda em seu livro Film Beget Film não escreve 
sobre filmes experimentais, muito menos sobre filmes experimentais com arquivo. Ele 
trabalha mais diretamente o que chama de compilation film e o arquivo na forma ensaio. 
Compilation film, para o autor, são os documentários e, portanto, a forma clássica que 
se vale de material de arquivo no sentido ilustrativo. Os filmes-ensaio surgem, de 
acordo com sua perspectiva, como outra maneira de dispor o material de arquivo. Por 
isso, alguns autores especialistas nesse tema preferem não utilizar o termo compilação 
para descrever as práticas experimentais, tal como Weinrichter. Para esses autores, 
compilação nomeia o uso do material alheio no documentário, e found footage, nos 
filmes experimentais. Essas são algumas colocações com relação à terminologia. 
Entendemos, no entanto, que denominações facilitam os estudos, mas podem ser 
estanques e insuficientes para descrever práticas artísticas, sobretudo as de caráter 
experimental. 
Cinema ensaio e Found footage
 Há uma ampla tradição de cinema de apropriação na forma ensaio49 que, 
como vimos, reúne o documentário, a vanguarda e o cinema de ficção; ela é 
primordialmente eclética e constitui o lugar de encontro de diversas tendências. O 
filme-ensaio dá mais ênfase aos processos de reflexão do que ao conteúdo da imagem 
em si, sem chegar a um estrito formalismo, o que produz as peculiaridades do processo 
de reflexão. Nesse sentido, no filme ensaio, há ideias, que se fazem, se constroem, de 
maneira literal. 
O ensaio é por definição experimental, mas nem todo cinema experimental é 
ensaístico, como coloca o autor espanhol Miguel Fernandez Lebayen (citado em 
Weinrichter, 2007, p. 172). Um ensaio em imagens inclui também, mesmo que de forma 
implícita, um discurso explícito sobre suas próprias imagens; “o ensaio fílmico deriva 
em formas de estudo visual que, em suas mais elaboradas possibilidades, tornam-se 
                                                
49 O ensaio em sua forma literária moderna, obteve sua ‘certidão de nascimento’ com os escritos de 
Michel Eyquem, conhecido como Montaigne, que, em 1580, publicou a primeira edição de seus Essais. 
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poéticas”, segundo o autor espanhol Luis Miranda (2007, p. 146). Uma das 
características que nos interessam no cinema ensaio é a livre associação que faz de 
imagens para escrever uma história do cinema com o próprio cinema. Voltar a ver 
imagens de cinema, extraí-las de suas estruturas originais, colocá-las em outra estrutura 
narrativa, tudo isso implica fazer uma genealogia das imagens disponíveis, recorrer ao 
grande banco de imagens que é o cinema, bem como, aliás, toda a produção audiovisual. 
Nesse caso, as imagens alheias, que são as do cinema, não são exatamente imagens de 
arquivo documentais. Por mais documental que seja qualquer found footage – porque 
pertence ao passado, porque é um material ‘carregado’ de possibilidades de memória, 
porque não deixa de ser uma ruína , as imagens documentais representam objetivamente 
algo que se passou, remetem ao ‘mundo histórico’ (Nichols, 1991). As de cinema, por 
sua vez, representam o espaço-tempo cinematográfico, outra forma de entrar em contato 
com a história. O século XX é o século da história do cinema, mas também da história 
no cinema, quando a história se ‘mediatizou’ de forma irreversível. “O audiovisual, 
parece dizer Godard, tem já os meios para pensar o mundo. Porque esse mundo já 
estava aí. No cinema” (Miranda, 2007, p. 155).  
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Parte 2  SOBREVIVÊNCIA DAS IMAGENS 
A) O CINEMA QUE OLHA O CINEMA 
1. A MORTE DO CINEMA 
Um mundo sem som, sem cor (…) não é a vida senão 
sua sombra, não é o movimento senão seu espectro 
silencioso. Maxim Gorki (Geduld, 1981, p. 21)
A ideia de morte ou decadência do cinema diz respeito à degradação dos filmes 
e também ao lugar que a chamada sétima arte tem no momento atual. A crise de 
exibição nas salas de cinema, com a multiplicação dos modos de ver filmes, os 
problemas em torno da conservação e as mudanças no formato de captação são alguns 
dos fatores que cada vez mais colocam o cinema como algo que pertence ao passado, 
que faz parte da história. Um dos efeitos é a presença cada vez maior do cinema no 
museu, em variados trabalhos artísticos. O que nos interessa aqui é analisar uma 
produção que trabalha essa questão de forma particular na materialidade do próprio 
cinema, em um conjunto de obras que se articula em torno do que vamos chamar de 
‘ruínas do cinema’. Trata-se de produção que reflete e tenta entender o estado que a arte 
cinematográfica atingiu e o que representa esse imenso banco de imagens que a cada dia 
ameaça desaparecer. O acesso, tanto aos filmes físicos que são guardados e tentam ser 
preservados quanto às imagens digitais que são de natureza furtiva e podem 
desaparecer, não está totalmente garantido. “O cinema parece ser história, no sentido de 
que está sendo absorvido por outros meios”, observa Kerry Brougher (citado em 
Weinrichter, 2010, p. 18). Interessa-nos perceber o que oferece esse conjunto de obras 
que se articula em torno das ruínas do cinema.  
As ruínas são muitas, dos destroços dos filmes ao modo de ver cinema, “a morte 
de uma forma de cinefilia”, como sugere Susan Sontag (citada em Weinrichter, 2010, p. 
12). Os novos hábitos de consumo do cinema pós-moderno centram-se em outras telas, 
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hoje em dia se vê mais cinema e outros formatos audiovisuais do que nunca. O que está 
cada vez mais ameaçado de extinção é a moving image experience, segundo o autor 
Antonio Weinrichter (2010, p. 16-17), “a experiência da imagen em movimento em que 
foram criadas muitas gerações (não tanto as últimas) de espectadores que se sucedem 
desde 1895. Uma experiência que talvez logo terá que se explicar às próximas gerações, 
a de ver um filme sem que o projetor esteja à vista; em uma tela de tamanho imponente, 
em uma sala escura, coletivamente, sem poder acelerar a imagem, frisá-la ou voltar a 
vê-la pouco depois. A era digital trouxe, primeiro, a cultura do DVD e depois um 
horizonte de descargas (de acesso livre ou não). Tudo isso contribuiu com a 
desmaterialização progressiva da noção de filme associada a um determinado suporte, a 
sua condição de objeto físico. A própria decadência tanto das películas como de um 
certo modo de acesso aos filmes, do brilho de outra forma de experimentar o cinema, 
coloca a situação cinema como ruína. O cinema passa a ganhar o estatuto de documento 
como vestígio que deve ser preservado, cuja sobrevivência deve ser garantida. 
Voltemos ao ponto da decadência. O fim de algo físico, de uma prática de mais 
de 100 anos que vem sendo transformada pela tecnologia nos coloca a pensar numa 
relação com a origem das coisas, mais do que nos provoca nostalgia pelo antigo frente à 
velocidade das coisas novas, mais do que faz pensar em ver o cinema como museu, 
cuidar e preservar dos filmes como obras de arte, como materiais raros. Isso é feito. O 
que chama nossa atenção é o que pode ser feito com esses materiais, com toda essa 
memória. Vimos no começo desta tese todo o percurso do pensamento de preservação 
dos materiais filmográficos, do gesto dos primeiros historiadores e colecionadores para 
salvar o filmes e preservar o cinema. Hoje, a experiência nova que se apresenta nesse 
contexto vem da prática da apropriação que salva o cinema − guardado nas cinematecas 
e nos arquivos − do silêncio eterno. De certo modo, esses artistas que se apropriam de 
filmes, de ruínas do cinema, são como os primeiros colecionadores que queriam ver 
vibrar a vida daquelas imagens. Se já havia um elemento memória naquele início do 
cinema, uma ideia de documento já vinculada às imagens oficiais e de guerra, hoje a 
memória parece estar mais ligada a uma ideia crítica, à percepção do lugar que 
atribuímos às coisas do passado, à seleção do que pode ser eficaz como argumento 
artístico para uma posição crítica diante do fluxo acelerado de produção de informação 
− gestos de resistência que positivam posturas dialéticas, mais conscientes, perceptivas 
e sensíveis para as mudanças nas formas de consumo e nas relações sociais. Filmes 
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como Decasia, efetivamente convidam a essas reflexões que se expandem para o campo 
da arte, do audiovisual e das formas de memória.  
Decasia, a decadência do tempo na matéria 
Neste mundo do ‘desaparecimento’ iminente das coisas, em que apenas a coisa 
ainda não desembrulhada pode verdadeiramente ser confiável como nova, o filme 
Decasia (EUA, 2002, 67 minutos), de Bill Morrison, é uma exceção. Morrison (1965-), 
cineasta norte-americano que ficou conhecido no meio audiovisual por essa obra, 
costuma ter seus filmes exibidos em festivais, museus e salas de concertos em todo o 
mundo, incluindo o Festival de Cinema de Sundance (EUA), o The Orphan Film 
Symposium (EUA), a Tate Modern (Inglaterra), entre outros.  
O título Decasia parece prometer algo como uma fantasia de decadência. O 
filme não faz tanto saborear o passado como cria no espectador um certo amor 
pervertido pelos mortos. Decasia é composto inteiramente de material de arquivo, 
especificamente de pedaços de filmes à beira do desaparecimento, todos feitos de nitrato 
de celulose.50 O uso da base de nitrato de celulose foi abandonado pelos cineastas por 
volta de 1950, em favor de melhoria técnica realmente justificada. Filmes de nitrato são 
altamente inflamáveis e tendem a apodrecer facilmente. E é justamente a podridão que 
fascina o diretor Bill Morrison. Filmes diversos como dramas, documentários, testes de 
tela (projeção), todos os tipos de imagens peculiares que se deterioraram em formas 
misteriosas serviram de material de arquivo para Morrison. Imagens que remontam ao 
início do século XX foram coletadas nos mais diversos arquivos. Ele estima que 
vasculhou cerca de mil filmes rodados entre 1914 e 1954. Para escolher as imagens 
Morrison fez listas de filmes que lhe pareciam ter o potencial para mostrar os seres 
humanos em alguma relação com a morte. Viu filmes sobre manifestações religiosas, 
aventureiros, peregrinos, adivinhadores, amantes, etc. Além disso, seu foco eram os 
filmes em alto grau de deterioração, alguns deles em seus últimos estertores. Algumas 
das imagens em preto e branco estão tão corroídas, que foram quase completamente 
demolidas, deixando somente bolhas, manchas e respingos, que se assemelham a um 
show de luzes psicodélicas. A maioria das sequências encontradas mostra pessoas e 
                                                
50 O nitrato de celulose foi descoberto em 1846 pelo químico alemão Christian Friedrich Schonbein. 
Trata-se de material altamente inflamável e solúvel, produzido a partir da celulose (polpa da madeira) 
com ácido nítrico concentrado. O nitrato de celulose também é chamado de filme porque foi a primeira 
utilização desse tipo de plástico. É graças a sua capacidade de derreter e se esticar em longas tiras que é 
possível moldá-lo e transformá-lo em uma diversidade de objetos. 
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imagens amorfas que são as mais surpreendentes e intrigantes vistas no filme. Faces, 
vultos, cores abstratas, preto, cinza e prata tornam-se sombras de cromo, chamas que 
parecem água. O efeito da degradação do filme de nitrato faz com que tudo pareça 
fluído numa paisagem estranha de formas pulsantes. O ambiente estético já é assustador 
e mais ainda com a trilha sonora de Michael Gordon.51 Na verdade, a música gerou o 
filme. Decasia foi encomendado originalmente pelo Musikmonat Europaischer como 
nova sinfonia da Bang on a can, cofundada por Michael Gordon. Seria para uma 
apresentação multimídia e foi a partir dessas experiências, que o filme começou a ser 
feito. Como havia encontrado em um arquivo na Carolina do Sul, EUA, as imagens que 
viriam a compor Decasia – as sequências da freira e do boxeador – Bill Morrison 
sugeriu a Gordon que fizessem da decadência o tema da peça audiovisual. 
                               
                                                Fragmento de Decasia, 2002, Bill Morrison 
O filme começa com um dançarino sufi, girando em câmera lenta; uma 
sequência de transe de um dervixe rodopiante; vemos barracos em chamas, paisagens 
com um sol negro, paraquedistas no céu escuro, um jovem casal vindo em nossa direção 
e desaparecendo diante de nossos olhos, condenado a fazer novamente esse passeio por 
uma rua qualquer em Londres. Em seguida, vemos rolos de filme em um laboratório de 
processamento; a ligação entre a imagem e o meio (campo/contracampo) é explicitada 
desde o início. Em uma seqüência, um homem, em 1920, flerta com duas mulheres, uma 
das quais é apenas uma sombra queimada. Em outra, imagens deterioradas do mar e de 
uma mulher japonesa. Há no filme a fusão constante da imagem registrada com a 
deterioração do meio físico em si. Pouco a pouco estamos imersos nesse ‘jogo’ no qual 
percebemos que todas as pessoas que aparecem no filme não só estão mortas, como 
também a decadência do nitrato espelha o processo de decadência corporal que afeta 
todos nós e o próprio cinema. Quando vemos uma imagem, pessoas em momentos de 
suas vidas, nos inserimos também numa espécie de escala do tempo, ‘saímos’ do filme 
                                                
51 Compositor americano de gêneros chamados pós-minimalistas. 
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para pensar na tématica da finitude de maneira mais ampla. 
Às vezes os efeitos são tão expressivos, que podemos desconfiar de como o 
acaso fez aquilo; explícita luta da proeminência sobre a decadência, o filme muitas 
vezes se assemelha aos borrões de tinta de Rorschach52 que lentamente flutuam ao redor 
da tela. A incerteza a respeito de aonde essa experiência estranha nos está dirigindo 
paira todo o tempo e afasta qualquer tentativa de identificar uma narrativa. Por trás 
dessa experiência abstrata, porém, do ponto de vista da imagem e da forma, Decasia foi 
pensado numa estrutura subdividida em quatro movimentos: criação, civilização, 
desintegração e renascimento. O filme não é, contudo, dividido em seções claramente 
indicadas, embora seu significado geral seja percebido pelo espectador.  
O primeiro movimento simboliza a criação do cinema. A meditação do 
dançarino sufi e o carretel de alimentação no laboratório expressam algo em constante 
mutação. Morrison considera a imagem “um tipo de céu, em que os deuses examinam 
nossas vidas e o modo como são jogadas fora em vários filmes. Uma delas é o filme que 
conta o sonho de uma deusa japonesa. Há primeiro apenas nuvens de gás e, em seguida, 
terra, mar, vida e várias espécies migratórias, incluindo o homem” (Beauvais, 
Bouhours, 2000, p. 21). O segundo movimento – civilização – é o que cria e configura a 
religião. Para Morrison, o homem teme a morte. O tempo passa, e o homem imita Deus, 
transformando rodas como Deus transforma/projeta rolos de filme. O homem moderno 
nasce, cresce, se instrui e inventa o cinema a sua semelhança para oferecê-lo ao 
consumo de massa. O artifício torna-se indistinguível da realidade.  
 Decasia tem algo de sinfonia de memória. A roda da mulher que parece tecer e 
pessoas trabalhando nos dão ideia de vida, de um cotidiano que se constrói, tece vida, 
firma-se. Nesse quadro todos estão em ação, produzindo. Girar é movimento constante 
nesse filme; o dervixe sempre volta, como ponto sutil de um estado de meditação. O 
filme passando no rolo, a bailarina rodopiando, as mulheres tecendo fios, uma roda-
gigante para crianças, a vida em constante movimento. A principal oposição com a que 
nos deparamos é a de vida e morte e, em seguida, do presente que estamos construindo 
diante de um passado imenso e intenso. As crianças que olham a câmera quando 
registradas dentro de um ônibus, provavelmente escolar, parecem nos perguntar sobre o 
sentido de tudo que construímos no cotidiano de movimentos incesantes − ou, talvez, 
                                                
52  Hermann Rorschach (1884-1922) é criador do test de Rorschach, uma técnica e método de 
psicodiagnóstico que consiste em lâminas que apresentam manchas de tinta que caracterizariam a 
estrutura do paciente. 
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nós projetamos nesses olhares nossas indagações. São retratos em movimento e em 
ruínas, marcas do tempo que assumem formas de ondas que parecem varrer as figuras 
das imagens. Até que essas formas abstratas assumem completamente a tela, e tudo se 
esvazia. O tipo de percepção que esse filme nos sugere pode ser aplicado a imagens 
mais recentes, como as imagens familiares do filme Pacific, do diretor brasileiro 
Marcelo Pedroso. Ou ainda às imagens de The future is behind you, da diretora norte-
americana Abigail Child. O que parece constante nessas três obras é o tratamento das 
imagens como sobrevivências, personagens mortos, fantasmas, espectros que nos 
convidam a pensar neles, a sentir uma espécie de cumplicidade de existência, uma 
recolocação de posturas e uma ideia de seguimento da vida.  
O terceiro movimento – desintegração – simboliza o progresso industrial que 
criou um mundo de máquinas e de cidades cheias de flagelo. O mundo desaba, e os 
esforços para transcendê-lo parecem sem esperança. No quarto movimento – 
renascimento – a deusa japonesa acorda de seu sonho. O dervixe continua a girar, bem 
como a bobina de filme. A ideia que se mantém no filme é a de que o presente é 
incognoscível e fugaz, mas é também a única coisa que existe objetivamente e, uma vez 
relegado ao passado, torna-se parte de nossa (subjetiva) ordenação do mundo. O 
presente significa as coisas como elas de fato são, e os filmes de arquivo, uma prova da 
passagem e interferência física do tempo, são deteriorados por conta própria, 
organicamente, análogos a nosso relacionamento com o viver e o morrer. Decasia
mostra ciclos. Nele, os ressuscitados  são viajantes do tempo de batalha contra o caos; 
eles nos olham, solenes, ou simplesmente exibem seus gestos com seus chapéus ou 
mãos. Mais ou menos como um espelho quebrado e manchado que reflete o ciclo da 
vida ou da morte para oferecer lampejos sublimes de outra realidade.  
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
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Ilustração da novela Une semaine de Bonte, 1934, Max Ernst 
Bill Morrison criou artefato único, como o enigmático romance de Max Ernst, a 
colagem Une semaine de Bonte.53 No lugar das imagens clean, digitais, precisas dos 
blockbusters, as de Decasia são densas, profundas, cheias de inomináveis presenças 
espectrais. É cinema como paisagem, como vista sublime e, ao mesmo tempo, como 
fato, como história. O filme nos remete às caixas de memória de Joseph Cornell54 e à 
arte expressionista de Robert Rauschenberg,55 porque nos faz sentir que a arte, em 
oposição ao negócio do cinema, tem um futuro − ainda que tenha de ser encontrado nas 
profundezas do passado (Poynor, s.d.). 
                                                
53 Utilizando novelas folhetinescas populares do século XIX, Max Ernst criou desassossegante universo
paralelo em que mistura sonhos e pesadelos. Esse imaginário inquietante se constrói sobre a reinteração 
no uso de diferentes motivos, como o leão, a água, o mito de Édipo encarnado em um homem pássaro ou 
as asas de dragões e anjos que se sobrepõem às damas e cavalheiros representantes do inferno burguês. 
54  Pintor, escultor e cineasta experimental norte-americano, Joseph Cornell (1903-1972) foi um dos 
pioneiros e expoentes mais destacados da denominada arte de assemblage. 
55  Pintor norte-americano, Robert Rauschenberg (1925-2008) desenvolveu sua formação em lugares 
diversos: Kansas City, Paris, Carolina do Norte e Nova York. Depois de um primeiro período dedicado às 
pinturas de estilo expresionista abstrato, na década de 1950 começou a realizar suas combine-paintings, 
peças em que combinava diversos objetos como animais dissecados, cadeiras, garrafas, rodas de 
automóveis, ventiladores, rádios, etc. Em 1963 começou a utilizar a serigrafía, em que manipulava 
fotografías e recortes de jornais. Foi um dos fundadores da Experimentos en Arte y Tecnologia − EAT e 
em 1964 recebeu o Grande Prêmio da Bienal de Veneza.  
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Grand Hotel Semiramis, 1959, Joseph Cornell, coleção particular, Nova York 
Pintura de Robert Rauschenberg 
Vida e morte do cinema 
Decasia representa a morte física do cinema, uma espécie de ruminação 
meditativa e hipnótica sobre o estado de fim de ciclo hoje comumente atribuído ao 
cinema. Em arte e arquitetura normalmente a ruína é considerada algo pitoresco; as 
ruínas do cinema, entretanto, raramente são visitadas; são os filmes e pedaços de filme 
que se encontram longe da luz e do brilho do cinema, que estão gradualmente 
desaparecendo nos arquivos e que raramente são destinados à cintilação da vida 
novamente, que é o que faz a prática de found footage: dá vida ao que aparentemente 
está acabado. Trata-se de uma forma de cinema que garante ao espectador o prazer 
hipnótico de ver fantasmas que ‘ganham vida’ e parecem nos olhar e indagar ‘E agora? 
o que farão conosco?’.  
A decadência do tempo, os efeitos da decomposição, a mortalidade dos seres 
humanos contra a mortalidade dos filmes. O resultado visual do processo de 
decomposição orgânico é como uma animação feita pelo tempo, sem intervenção 
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
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humana; vemos pedaços deteriorados e vestígios do que foi a imagem original; cada 
metragem é uma possibilidade de elucidar nossa tentativa de entender o fim, a 
decadência, a vida, a morte. Em um plano, um boxeador ocupa o lado esquerdo do 
quadro, cujo lado direito é decadente e irreconhecível. Ele soca a área danificada do 
quadro, aparentemente desesperado para evitar, na proposta do filme, o processo de 
desintegração. Talvez um pouco como fazemos com relação ao desconhecido que 
permeia toda imagem de arquivo e o desejo de ter tudo nas mãos ou à vista.  
                              
                              Fragmento de Decasia, 2002, Bill Morrison
Aparências espectrais 
A primeira figura sobrenatural no cinema sonoro de Hollywood foi o 
personagem do conde Drácula. 56  Ele olha frontalmente a câmera, assim como os 
fantasmas filmados ‘atravessam o arquivo’ para nos olhar, humanamente. Saltam do 
físico para uma espécie de segunda vida, que se consolida quando nosso olhar lhes é 
devolvido. Trata-se do domínio do irracional − o olhar do espectador ‘para um 
fantasma’ não é igual ao que lança para um personagem diegético, e essa é uma 
característica desses filmes, que são obras experimentais. O filme força o espectador a 
olhar e suportar o incompreensível olhar de Drácula, assim como olhamos esses 
fantasmas que insistem em manter suas formas nos arquivos que desvanecem. “Corpos 
que viviam e, ao mesmo tempo, não viviam; isso é o fantasmagórico (…)”, afirmam 
Adorno e Eisler (citados em Cueto, 2011, p. 18). O primeiro Drácula e a primeira 
criatura de Frankstein são sombras de monstros, fantasmas de si mesmos, projeções 
espectrais de um ser sobrenatural. O Drácula sempre presente, na realidade, nunca está. 
                                                
56 Personagem clássico do cinema. Em Drácula, de Tod Browning (1931), foi interpretado por Bela 
Lugosi. 
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É carne sem cor, animação sem vida. Os arquivos nos rondam, como se pedissem uma 
segunda vida. O gesto de artistas como Bill Morrison de criar seu filme inteiramente 
com imagens dispensadas é a grande novidade da prática de apropriação atualmente. É 
gesto que vai contra todo o fluxo de produzir mais, de criar novas obras com tudo novo; 
aqui a novidade tem base muito mais profunda. Acreditamos que obras como Decasia 
tornam-se mais interesantes do que muitos documentários que elaboram discursos 
diversos, com materiais de arquivos, raros ou não, porque os documentários de feitura 
mais clássica, ou mesmo filmes mais dialéticos, normalmente estão fixados em temas 
específicos. E a atual produção de informação já oferece demasiadas informações de 
todos os tipos. Em obras como Decasia, Raza remix, The future is behind you ou 
mesmo Pacific, para citar algumas, as reflexões sobre história ou política estão 
presentes, sim, mas de modo subjetivo; o gesto de apropriação, desprovido da urgência 
do sentido narrativo imediato, torna essas formas mais leves e as reflexões críticas mais 
criativas e interessantes. 
Os fantasmas, no contexto de Decasia, são expressões de nosso desejo de ver o 
que imaginamos, o que já não está ao nosso lado. Como aponta o crítico e cineasta 
francês Jean-Louis Comolli (2008, p. 211), 
O homem morto retorna à tela, uma vida póstuma lhe é, se não 
assegurada, pelo menos possível: a história do cinema é feita, hoje, de 
mais mortos que sobrevivem em imagens (e sons, para os mais 
privilegiados deles) do que de vivos, se assim posso dizer, em exercício 
[...] o espectro se liga à imagem, e a imagem ao espectral. Se é preciso 
falar de utopia, ela tem no cinema parte ligada com os fantasmas; ela só 
pode ser a confirmação dos que voltam – do voltar e do não devir – na 
vida dos vivos. A utopia no cinema é nos fazer reencontrar os mortos que 
voltam, vivos, diante de nossos olhos, na tela que fixa nossos olhos tanto 
quanto nós a fixamos. 
Materialidade frente à ivanescência e imaterialidade de outras criaturas 
sobrenaturais. Seres opostos à razão. Os fantasmas, espíritos, são seres de contundente e 
aterradora solidez, corpos que se podem ver e tocar, da perspectiva da ‘espectralidade’ 
da imagem cinematográfica. “Se os seres sobrenaturais supõem o reverso tenebroso do 
real, a sombra do mundo físico, sua representação cinematográfica os converteria na 
sombra de uma sombra (Cueto, 2011, p. 18). É no cinema, porém, que esses vultos de 
pensamento se tornam concretos, porque se tornam imagem. 
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Os filmes que são objeto de nossa análise apresentam distintas categorias do que 
chamamos aqui de fantasmas do arquivo. Em Decasia, Morrison trabalha com os 
vestígios que o tempo deixa, incontrolavelmente, na película e as condições metafóricas 
que esses vestígios podem assumir quando pensados como a experiência do cinema. 
Esses vestígios assumem o lugar de fantasmas como marcas do tempo. Já em Ciudad de 
los signos, os espectros são recortados, manipulados digitalmente, e a morte do cinema 
está simbolizada de outra maneira, não exatamente física. Em Ciudad de los signos o 
tema é o neorrealismo, o cinema novo italiano, seus icônicos personagens e o lugar que 
essa tradição cinematográfica ocupa hoje. 
La ciudad de los signos, um recorte no arquivo 
A imagem de La ciudad de los signos (2009) é surpreendente. Nesse filme os 
fantasmas são como espectros da memória, manipulados com estratégia estética que 
produz efeito muito particular nos espectadores. Personagens dos filmes neorrealistas 
são ‘recortados’ como um collage e sobrepostos às locações, fielmente reproduzidas, de 
seus filmes de origem, tais como, por exemplo, Roma, cidade aberta (1945), Stromboli 
(1950), Paisá (1946), Viagem à Itália (1954), Europa 51 (1951), todos de Roberto 
Rosselini. Os personagens assumem a condição de fantasmas quando suas imagens são 
fundidas no presente. 
La ciudad de los signos57 é filme biográfico realizado com auxílio de bolsa de 
estudos (de dois mil euros mensais) na Itália durante quase nove meses. César Alarcon, 
personagem que abre o filme praticando psicofonia, 58  representa o pai do diretor 
espanhol Samuel Alarcón que, desde criança, escutava gravações que seu pai fazia, 
sentia medo e ficava impressionado. Parte de sua curiosidade está presente na ideia 
inicial de Ciudad de los signos, de pensar a relação dos espaços físicos com as imagens 
desses espaços para introduzir o tema de que, assim como vozes e sons (segundo a 
psicofonia) são vestígios que vivem nos espaços, com as imagens também pode haver 
permanência, de outro tipo, configurada nos fantasmas. Partindo desse ponto, Alarcón 
selecionou filmes – a maioria de Roberto Rossellini – locações e uma cidade – Pompeia, 
                                                
57 Ciudad de los signos tem circulação em espaços culturais − casas de cultura, embaixadas, festivais. O 
filme nem sequer é registrado, e para uso dos arquivos possui autorização (apenas verbal) de Renzo 
Rossellini, filho de Roberto, responsável pela administração do acervo. 
58 Prática mediúnica que permite a comunicação oral com um espírito por intermédio de um médium. 
Fenômeno paranormal cujos sons e vozes, que não se produzem em espaço real, foram registrados com 
magnetófano (emulsão de metal que se move com o ar). 
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na Itália – para estabelecer relações entre vestígios (físicos) e espectrais de personagens 
de ficção do cinema neorrealista italiano.  
Fragmento de Ciudad de los signos, 2009, Samuel Alarcón 
Começou gravando nas locações os espaços vazios, reproduzindo 
enquadramentos para depois fundir os personagens nesses espaços. Ciudad de los 
signos objetiva abordar diversos aspectos, como a questão do que pode haver de 
memória nos espaços físicos, a relação dos personagens nesses espaços, quantas 
histórias podem caber num mesmo lugar, e alguns desses aspectos em alguns filmes 
neorrealistas. Nesse sentido, as imagens apropriadas são dispostas para evidenciar esses 
pontos de vista. As imagens de arquivo efetivamente são os personagens dos filmes 
(recortados), trechos dos filmes, fotografias e noticiários sobre as filmagens. O método 
utilizado aqui não é exatamente o de found footage, porque nos filmes de found footage
as imagens apropriadas constituem e permeiam a nova narrativa, são como o conteúdo e 
a moldura do filme. Em Ciudad de los signos o gesto mais ousado na manipulação do 
arquivo é o do método collage, quando os personagens são ‘recortados’ de seus espaços 
de origem e colocados nas mesmas locações no presente. O efeito de ver soldados da 
Segunda Guerra Mundial do filme Roma Cidade Aberta circulando pelas ruas e 
dividindo o espaço com transeuntes, seus carros e celulares, etc. coloca em perspectiva a 
história dentro do cinema e o cinema como uma parte da história. Trata-se, porém, de 
gesto pontual dentro dessa narrativa que utiliza o material de arquivo de outras 
maneiras, talvez menos experimentais do que o uso dos noticiários. 
O personagem César Alarcón, apresentado no início do filme num documentário 
fictício, é pesquisador que recompila psicofonias − ruídos de fantasmas − nas fendas do 
Vesúvio. Os sons que procura são como uma espécie de prova física do passado, além 
das imagens. Uma história que se pode já considerar fantasmal no sentido de que o 
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arquivo é considerado vestígio material do rumor dos mortos. Ou, como coloca o 
historiador de arte alemão Aby Warburg (Didi-Huberman, 2009, p. 36), com os 
documentos de arquivo decifrados, restituimos “timbres de vozes inaudíveis, vozes de 
desaparecidos, vozes ocultas retiradas da simples escrita [...]”. Há de fato, um desejo 
que move o ‘curioso’ em direção a ver, ver mais, ouvir, tocar o que só existe em 
vestígios ou possibilidades. Um desejo de memória que o filme materializa, dando cara, 
feições e gestos aos fantasmas cinematografados, problematizando na articulação que 
propõe formas de lidar com o passado e com a ausência do que queremos ver e já não 
podemos.  
O cinema, os vestígios em Pompeia são ruínas em Ciudad de los signos, no 
desejo de ver o invisível está o collage, o gesto experimental de tentar visualizar o que 
não tem forma física, mesmo que seja através de uma experiência paranormal. Esse 
gesto vai muito além do que pode representar objetivamente uma imagem de arquivo. 
Quando vamos a lugares muito antigos em que ocorreram fatos históricos, em geral, 
ficamos impactados (uma espécie de ‘efeito Stendhal’) com a presença do passado e, 
num esforço de memória, queremos imaginar o que ocorreu ali, acessar o inacessível. 
Nesse sentido, esse filme se incorpora a nosso corpus, porque introduz abstração e 
poesia às reflexões sobre o passado, seja esse passado do cinema ou da história. De 
certo modo, quando convoca as ruínas de Pompeia, Alarcón nos faz refletir sobre as 
ruínas do cinema, que seriam representadas pelo neorrealismo italiano.  
                             
                                        Fragmento de Ciudad de los signos, 2009, Samuel Alarcón 
Segundo o já citado autor, Jean-Louis Comolli (2008, p. 211),  
pela primeira vez, sem dúvida, os fantasmas realmente encontram no 
cinema uma eficácia que antes só tinham nas lendas. Acredito nos 
fantasmas cinematografados como acredito nas histórias que, quando 
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criança, me contavam, mas acredito neles, melhor dizendo, em uma 
crença perfeita. Ele, ela, está aqui, na minha frente, suas mortes não 
passam, graças ao cinema, de um episódio de suas sobrevivências.  
Os fantasmas que vemos em Ciudad de los signos são vestígios de uma época do 
cinema, a do neorrealismo, que ganham uma forma de sobrevivência no filme. 
2. OUTRAS VIDAS PARA AS IMAGENS 
Las imágenes de que está hecha nuestra 
memoria tienden, pues, de forma incesante, en 
el curso de su transmisión histórica, a quedar 
fijadas en espectros, y se trata precisamente de 
restituirlas a la vida. Las imágenes están vivas, 
mas, hechas como están de tiempo y de 
memoria, su vida es ya y siempre Nachleben, 
supervivencia, amenazada sin cesar y en trance 
de asumir una forma espectral. (Agamben, 
2010, p. 23)
Exterior night 
Como vimos na primeira parte desta tese, o found footage é procedimento 
artístico bastante antigo, prática hoje renovada devido às possibilidades oferecidas pelos 
processos de digitalização. No passado, apenas os arquivistas alguns artistas e cineastas 
tinham acesso físico aos arquivos cinematográficos. Hoje, graças à internet e ao 
youtube, por exemplo, há um permanente arquivo de filmes on line em todo o mundo. 
Ao cortar, colar, alongar, colorir, fazer nova edição de som, os filmes de found footage
adquirem novos significados e, de certa forma, reescrevem a história do cinema. Além 
do acesso on line, as pesquisas no arquivo de cinema ‘refrescam’ o material que está 
fadado à escuridão. Analisaremos algumas obras que se valem de arquivos de cinema, 
essencialmente de filmes de ficção: Exterior night (1993), do norte-americano Mark 
Rappaport, e Home stories (1990), do alemão Matthias Müller. Rappaport é também 
artista plástico e escritor, e Matthias Müller, artista visual e professor de práticas 
experimentais. Seus filmes, em geral, são exibidos em festivais e mostras em centros 
culturais.  
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Exterior night começa com a imagem de uma tela em que se lê escrito “The 
End”; um movimento de câmera nos leva aos olhos de um jovem que acaba de ver o 
filme. Em voz off ele comenta Los condenados no bailan (adaptação do livro de mesmo 
título) e afirma que “o filme sempre tem espectadores certos, mas não chega aos pés do 
livro”. Ao abrir a persiana da sala em que está, vemos que a imagem de fora é a de um 
filme, noir como o que ele acabou de ver. Esse jovem vive dentro do filme, ele em 
cores, e as demais imagens em preto e branco. Ele fala em off sobre trechos de filmes 
noir; sobre um sonho que teve em que estava em uma rua na qual jamais havia estado, 
mas que conhecia muito bem. Ainda em off ele descreve uma cena, enquanto vemos sua 
imagem colorida em meio ao restante preto e branco, exatamente como num film noir. 
Essa imagem é a de seu pai quando tinha a idade que ele tem hoje. A cena é de um 
crime, um mistério a ser resolvido. O jovem entra na realidade dos filmes e parece 
contaminar alguns personagens com sua ‘cor’ e ‘vida’. Ele vê em várias telas imagens e 
cenas do filme ‘morto’, filme-cenário de sua vida. 
Encontra uma mulher em cores, como ele, com quem comenta determinada cena 
do filme. Ele anda com essa mulher em meio às imagens, como se emergisse nessa 
outra realidade. O casal flana por vários tempos. Ele vai, então, para um cenário, um 
club, em cores, onde essa mesma mulher canta. O jovem diz em off que já conhecia essa 
mulher, as respostas que daria durante a conversação e a música que canta, cujo nome é 
“Déjà-vu”. Nesse momento, vemos as palavras dele saindo da boca da mulher, uma 
inversão de lados, de situações. Ainda em off ele diz que nessa noite teve sonhos com 
frases do livro. Na cena seguinte, janta com seus pais, que são a mulher que canta e o 
homem que recebeu o tiro na cena do crime. Estão na sala, em cores, mesmo cenário do 
início do filme, o fundo das janelas em noir.... Alguns personagens ganham cores nesse 
cenário sempre ‘meio morto’. A narração é uma condução emocional em tom de 
suspense. As imagens surgem e desaparecem da trama noir bastante indefinida. Ele 
rememora seu passado, vê seu pai, sua mãe, seu avô, todos jovens, e lhes faz perguntas, 
tenta esclarecer sua história e declara que “as balas do passado não nos atingem”. A 
mulher sai do filme (ela sempre em cores) e volta para o cenário também colorido em 
que encontra o jovem. ‘O pai’ analisa a cena com o filho, observando o cinema. Saindo 
de carro, eles passam por um filme de bang bang, um western, entram em cenários fixos 
de fotografia também. A cena do tiro é repetida várias vezes. Há imagens frisadas, 
imagens que se repetem. Em uma cena o jovem diz à mulher “venha que quero lhe 
mostrar, é uma cena do passado, dèjá-vu”; eles estão em cores dentro da cena e 
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observam exatamente o local em que o pai havia sido baleado. É como se o enigma 
tivesse sido desvendado.  
                          
                                                   Cena de Exterior night, 1993, Mark Rappaport 
Qual a razão de essa ‘trama’ estar imersa no arquivo do cinema? Como coloca 
Weinrichter ( 2010, p. 82), Exterior Nigth (1993)  
trata-se de uma narração em segundo grau, como a de Postcards, que se 
desenvolve igualmente sobre um fundo de imagens: nesse caso, planos 
gerais vazios de velhos filmes americanos de estúdio em que os atores 
são colocados por um processo de incrustação. Hollywood como 
transparência, de fundo e a fundo: uma metáfora perfeita da posição de 
um cineasta que trabalha na periferia.    
Os cenários desses filmes são como um chão, uma referência dentro do universo 
de memória, aqui, mais uma vez, a memória do cinema.  
O cinema ganha espaço nobre no sentido do ser o tema para outros filmes, 
assume o lugar de fio de ligação para a experiência de rememorar o passado. Por que 
não rememorar em cima de experiências concretas, factuais? Ou, pelo menos, factuais 
em termos de terem sido vividas por quem rememora? Uma das razões é porque o 
cinema nos proporciona outro tipo de experiência, diferente da memória de algo que 
aconteceu. Mas que espaço-tempo é este? o do cinema que serve de meio para acessar 
memórias afetivas da nossa existência? As imagens de arquivo – do cinema – são 
confortantes e acolhedoras; elas ‘acariciam’ o desejo de memória e de estar no presente 
também dentro de um espaço-tempo. Mais ou menos como quando comemos algo que 
nos remete à infância, provocando-nos a sensação de permanência, de continuidade 
histórica ou de nossa existência. Ou quando escutamos uma música que igualmente nos 
situa em nossa história de vida. O cinema também tem esse lugar. Citando Weinrichter 
(2010, p. 85) mais uma vez, podemos dizer que Rappaport usa “o pretexto para uma 
reflexão que se estabelece literalmente sobre as imagens apropriadas que vai muito além 
113
do biográfico: cheia de digressões e pontos de fuga, o que ouvimos é a voz do próprio 
Rappaport pensando em voz alta sobre o cinema”. Para o autor espanhol Luis Miranda 
(2007, p. 144), “Rappaport encena autobiografias fictícias de certos ícones do cinema e 
no processo desenvolve exercícios de análise fílmica mediante o uso dos próprios meios 
do cinema”. O acesso ao passado e à história se dá por uma via poética, menos objetiva, 
mais afetiva, garantida pela método do found footage, que tende, a nosso ver, a expandir 
o potencial dos materiais de arquivo. 
Home stories 
Home stories, 1990, de Matthias Müller 
Home stories, collage de cenas apropriadas de filmes de Hollywood dos anos 50 
e 60, monta planos (filmados diretamente do aparelho de TV) sucessivos de mulheres – 
vividas pelas atrizes Audrey Hepburn, Lana Turner, Kim Novak, Tippi Hedren, Lauren 
Bacall e Wyman Jane – que se levantam no meio da noite por diferentes motivos e, 
assustadas, atendem a telefonemas, abrem cortinas, olham ansiosamente para fora da 
janela e correm freneticamente em suas casas. Algumas gritam, outras ficam em 
silêncio, a montagem intensifica o suspense, mas o que as mulheres enfrentam de fato é 
o olhar do observador. Esses personagens são como ‘mortos-vivos’ confinados a um 
espaço cinematográfico do qual não podem sair − estão como no ‘entre’ das histórias. 
Os movimentos constantes de suspense dos melodramas possibilitam montagem ágil 
que une os estereótipos. Aqui o que está em questão é a memória do cinema. As 
imagens documentam uma história da relação dos espectadores com as imagens de 
clássicos do cinema. 
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              Home stories, 1990, de Matthias Müller 
Para Müller (Bloemheuvel, Fossati, Guldemond, 2012, p. 211),  
found footage nunca foi um gênero em si mesmo. É nada mais que um 
método que pode ser encontrado em vários gêneros de filmes. Tem sido 
usado em filmes underground, assim como no cinema maisntream e 
ganhou potencial subversivo no cinema experimental. Nos dias de hoje, a 
maioria das imagens tem utilizado esse método [...] para ampla gama de 
finalidades. Símbolos não podem mais ser lidos do jeito como foram 
interpretados décadas atrás. Em sociedades injetadas com imagens, não 
podemos deixar de diagnosticar uma certa corrupção de significado, um 
esvaziamento da semântica visual original.  
Tal como os filmes de suspense, Home stories cria forma com montagem que 
acentua as passagens típicas desse gênero de cinema e composição sonora (feita pelo 
alemão Dirk Schäfer) que intensifica as ações dos personagens. Assim, Müller aponta 
sua crítica para um tipo de modelo de família, de mulher, de consumo; modelos que 
fizeram desse cenário e personagens estereótipos. Ao mesmo tempo que se distancia 
para criticar o cinema, faz reverência a seu poder de penetração. Como afirma, a 
composição que monta tem como referência as  
lembranças de meu próprio passado de memórias individuais, bem como 
aquelas causadas por livros que li, filmes e séries de tv que eu vi quando 
criança. Além disso, eles são estranhamente influenciados pelos filmes a 
que assisti anos mais tarde, como evocações melancólicas de Bruce 
Conner da época de sua própria infância [...] Algumas das normas e 
valores que moldam a nossa personalidade, partes de nossos desejos, não 
herdamos somente de nossos pais, mas também da mídia a que estamos 
expostos  (Bloemheuvel, Fossati, Guldemons, 2012, p. 210).  
O acesso às informações mais ou menos vem como um collage que 
consequentemente afeta nossa compreensão da memória que se apresenta como mistura 
ainda mais heterogênea de fatos e ficção, de conhecimentos passíveis de revisão. Em 
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Home stories o cinema é como um museu, e a memória atua dentro do espaço-tempo 
desse ‘cenário’. A memória tem um recorte, e as imagens são restos dessa grande 
fábrica de imagens que é o cinema de Hollywood. Müller tira o cinema do cinema. 
Ele opera exatamente na interface entre cinema e arte visual. Os filmes dos quais 
tira extratos são, num certo sentido, diz ele em entrevista, irrelevantes, pois “eu os vejo 
com um olhar muito seletivo, com a única intenção de selecionar temas que são úteis 
para meu projeto. A origem natural dos planos está totalmente perdida em meus filmes, 
porque os extratos ganham nova vida em um trabalho autônomo” (Bloemheuvel, 
Fossati, Guldemond, 2012, p. 211). Müller tira os filmes do seu ‘corpo cinema’ e 
intensifica o que lhe interessa nos deslocamentos que faz na prática experimental. 
Fazemos nossas as palavras do autor belga Chris Dercon (citado em Weinrichter, 2010, 
p. 12): “a pergunta colocada por André Bazin O que é o cinema? parece menos 
relevante agora do que a pergunta Onde está o cinema?”. Home stories faz parte de um 
conjunto de obras articulado em torno das ruínas do cinema enquanto espaço físico e 
dos vestígios materiais dessa experiência. 
É notório hoje que o cinema experimental se expandiu, tirando o filme da tela, o 
projetor da cabine e o espectador de seu cômodo espaço, a cadeira. Num plano mais 
estético, o ‘cinema de exposição’, como denomina o autor francês Phillipe Dubois, 
sugere uma variação sobre o lugar do espectador. Segundo Dubois (2009, p. 87-88),  
quando o filme deixou ‘sua’ velha sala escura para se expor nas salas dos 
museus de arte, os parâmetros sobre os modos de recepção supostamente 
‘específicos’ dessas imagens se deslocaram, ao mesmo tempo que 
surgiram interrogações sobre a suposta ‘natureza’ de cada um deles [...] É 
a própria ideia de cinema e de arte que se encontra relativizada.  
Home stories, 1990, Matthias Müller 
Está claro que as formas de ‘consumo’ do cinema mudaram nesta era de 
proliferação de telas, em que se nota o final de um certo modo de ter acesso aos filmes e 
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uma ideia da morte do cinema, que é a morte de uma forma de cinefilia, como bem 
colocou a autora norte-americana Susan Sontag (1996) em seu artigo A century of 
cinema. O cinema transcende seus espaços tradicionais para entrar numa relação nova 
com o espectador no espaço do museu; “o cinema”, observa Kerry Brougher no 
catálogo da edição de 1996 do Festival Internacional de Rotterdam (citado em 
Weinrichter, 2010, p. 18), “parece ser história, no sentido de que está sendo absorvido 
por outros meios”. Para sobreviver no mundo do museu, entretanto, o cinema deve ser 
visto como um fato artístico ou cultural, ou seja, obras cinematográficas com caráter de 
arte que lhes faz merecerem o espaço do museu por direito próprio. Como coloca 
Weinrichter (p. 21),  
A tradição do cinema experimental não só tira o cinema de sua condição 
de espetáculo, de meio de massa, e desafia sua vocação de contar 
histórias, como o leva a produzir longas-metragens de duração 
convencional, base de sua posterior exploração comercial nas sessões das 
salas de cinema, quer dizer, na mesma organização industrial do meio.  
Ao desafiar o modelo industrial, Müller situa o cinema no interior de outra série 
de discursos relacionados com a arte como em Home stories, e, aliás, na maior parte de 
sua obra.  
3. FANTASMAS DO ARQUIVO 
De la influencia de la Antiguedad. Esta historia 
es mágica de contar. Historia de fantasmas para 
personas adultas. (Warburg, 1929, p. 3)
Nos filmes The decay of fiction (2002, Pat O´Neill), Raza remix (2010, Manel 
Bayo) e The future is behind you (2004, Abigail Child), que trabalharemos neste 
capítulo, os fantasmas são criaturas digitais que flanam pelos espaços, atingidos pelo 
tempo. Cada filme propõe uma situação, como veremos a seguir. 
Trata-se de filmes estranhos que, com técnicas de collage e found footage, 
manipulam imagens de pessoas, trazem personagens do passado para o presente, criam 
cores e formas em torno do arquivo para dar impressões talvez da falta que fazem 
alguns momentos de outrora na atualidade. Esses três filmes são frutos do presente, do 
acesso mais fácil às imagens, somado ao desejo de memória, de ter mais elementos para 
entender de onde viemos e para onde é possível ir. Não são filmes nostálgicos; ao 
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contrário, são conectados com o presente, usam do que o cinema hoje pode 
proporcionar em termos de tecnologias de restauração e finalização, sobretudo para 
reverenciar a arte cinematográfica. Ver de novo e garantir nova vida às imagens, pois os 
discursos da memória são essenciais para imaginar o futuro e recuperar uma base 
temporal e espacial da vida e da imaginação em uma sociedade de consumo e dos meios 
de comunicação. Talvez esse gesto de investigar o passado, de rever imagens que são 
sobras e restos seja o desejo de ‘criar um chão’, como já dito, ainda que um chão virtual 
e povoado por fantasmas. 
Muitas faces, The decay of fiction 
Filme de ficção totalmente diferente do que costumamos chamar de ficção, The 
decay of fiction foi feito a partir de sobreposição fotográfica nos espaços e com atores 
que representam personagens de filmes clássicos de Hollywood, ambiente em que o 
filme se constrói e se inspira. Os espaços por onde circulam esses personagens estão no 
Ambassador Hotel em Los Angeles, que assume no filme o lugar de personagem 
principal. Esse hotel fechou suas portas ao público em 1988 e, na ocasião da filmagem, 
encontrava-se abandonado e com data marcada para sua demolição, que foi em 1994, 
exatamente quando as filmagens começaram. Construído nos anos 20, o Ambassador 
‘carrega consigo’ todo tipo de fantasma do cinema hollywodiano.  
                                       
                                 Cena de The decay of fiction, 2002, Patrick O´Neil 
Se o reflexo, o eco e a sombra podem ser vistos como duplos de algo que se 
refere à realidade, como coloca o autor Clement Rosset (2008, p. 65), os fantasmas e as 
fantasmagorias, podemos dizer, são emanações e duplos do arquivo, de algo que algum 
dia existiu. O arquivo é, portanto, a casa dessas aparições que saem, flanam, mas 
retornam a seus lares. Segundo Rosset (p. 68), “assim como os fantasmas desaparecem 
ao amanhecer, também as fantasmagorias desaparecem no limiar do real: ‘o sol os 
dissipa como se fossem neve, diz Maupassant’”. O êxito dos fantasmas está em serem 
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
118
percebidos pelos humanos; o contrário não faria sentido. O que dá cara aos fantasmas? 
Como esses duplos repercutem nos originais dos quais emanam? E como iluminam o 
tempo presente com a segunda vida que obtêm? O que nos faz vê-los? É um movimento 
de ir atrás, ver o passado pelo cinema e ver adiante, como uma ideia de futuro que pode 
estar atrás de cada um de nós. 
Os ‘fantasmas’ em The decay of fiction são figuras transparentes que flanam 
muitas vezes por cenários de filmes (reconstruídos no Ambassador) ou por quartos 
vazios. Tais figuras exercem o papel de arquivo de personagens (inventados) de 
clássicos do cinema noir. Porque o filme não reproduz diálogos, cria-os. Os fantasmas 
são estratégias para acessar o passado, habitá-lo com a liberdade que temos quando 
imaginamos situações. Sabemos que esse hotel abrigou atores e personagens de vários 
filmes e seguramente existem centenas de imagens de arquivo de situações. O filme, 
porém, não usa sequer uma imagem de arquivo, preferindo criar algo semelhante às 
imagens da realidade dos filmes de ficção e fazer do espaço físico a ‘prova do real’ 
como um espaço que abriga memórias, que está povoado pelos vestígios de situações 
que ali ocorreram. É uma espécie de inversão o que ele faz: cria imagens de suas 
rememorações e as insere num ambiente por onde elas passaram. Lida com a memória 
dos espectadores garantindo-lhes a liberdade de dar continuidade aos fragmentos de 
situações que os ‘atores/arquivo’ encenam.  
Movimentos sem nexo, caveiras, vozes murmuram, a música garante o clima de 
suspense. A câmera parece levar-nos para dentro dos espaços mais recônditos de nossa 
memória. Enquanto mulheres se arrumam, um cotidiano transcorre no hotel; um grupo 
de detetives ao estilo noir tenta desvendar um crime, a respeito do qual pouco sabemos. 
Tudo é tratado como arquivo, e o único vestígio da realidade é o hotel semidestruído, 
que representa o presente, única ligação com aquele passado de memórias. O hotel nos 
lembra todo o tempo que aquilo já passou, a pintura descascando, o corrimão corroído, 
o mofo nas paredes − mais ou menos como faz Ciudad de los signos, que usa os espaços 
existentes como pano de fundo para recolocar personagens que já são espectros. 
Voltando a The decay of fiction, a princípio tentamos identificar quais são os 
filmes em que atuaram aqueles atores. Quem são eles? Mas não identificamos, porque 
são atores do presente que representam atores do passado e reproduzem precisamente 
fragmentos de diálogos, cenas de filmes clássicos do cinema hollywoodiano numa 
polifonia audiovisual que também joga com o desejo de identificação do espectador. 
Porque o que importa como informação é o espaço de memória que ele constrói com 
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todos os artifícios e estratégias estéticas das quais se vale. Os diálogos não se interligam 
para dar sentido a alguma narrativa, não são arquivos (tal como o termo define), mas 
‘arquivos inventados’. Os atores só se interligam como parte do mesmo contexto de 
memória. As possibilidades de finalização digital oferecem ao cinema um poder de 
imersão numa realidade virtual quase sem limites. 
Em The decay of fiction os fantasmas tomam o sentido de permanência e 
eternidade. Eles nos guiam aos espaços em que viveram os atores J. Edgar Hoover, 
Marilyn Monroe, Howard Hughes, Jean Harlow, John Barrymore, Gloria Swanson. No 
hotel ficava também a boate Coconut Grove, espaço em que as cerimônias do Oscar 
foram realizadas durante seus primeiros oito anos; em que Joan Crawford, Carole 
Lombard e Loretta Young foram descobertas enquanto dançavam, em que Bing Crosby 
começou sua carreira, cantando. Ao longo dos últimos 30 anos, vários filmes e cenas ali 
foram feitos. Nomes e eventos que se tornaram presentes em nossas memórias 
sobrevivem no mar de imagens dentro de nós.  
The decay of fiction nos sugere, às vezes, um estado de devaneio, uma vez que 
nos leva a um passeio com imagens em cor aos muitos recantos do Ambassador. Ao 
longo do caminho nos deparamos com convidados transparentes em preto e branco, 
fragmentos da narrativa noir. Conversas soltas se sobrepõem às vozes de gangsters, de 
detetives e funcionários diversos. Criaturas estranhas e abstrações aparecem 
intermitentemente, dissipando-se em pequenas histórias que vão surgindo a partir de 
uma sucessão de efeitos técnicos, como lapso de tempo, colagens e dupla exposição, 
entre outros, a partir dos quais o filme é montado.  
Por meio de linguagem que usa os mais modernos artifícios técnicos de 
finalização, Pat O’Neill59 em The decay of fiction recorre a essa estratégia estética para 
enriquecer a discussão em torno da personificação do passado, o que, para os 
                                                
59 Essa técnica e sua aplicação são parte da linguagem que o diretor O’Neill vem aprimorando ao longo 
de seu trabalho. Nascido em Los Angeles em 1939, formou-se em design e fotografia e teve grande 
influência da arte de Maya Deren, Anger, Brakhage, John Whitney, Wally Berman, entre outros. Os 
curtas-metragens de O’Neill do início da década de 1960 são altamente gráficos, assemblages, feitos com 
base no domínio das técnicas de impressão óptica. De By the sea (1963) a Delta Side Winder (1976), o 
autor explora a ambiguidade da imagem através da manipulação técnica de ‘refotografia’. Além de ser um 
realizador experimental, O’Neill está ligado ao mainstream de Hollywood através de sua empresa, Films 
Lookout Montain, em Los Angeles, em que cria efeitos especiais para filmes como Piranha (1978), Star 
Wars episódio VI: o retorno de Jedi (1983). 
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espectadores, resulta numa experiência inusitada diante do arquivo, no caso desse filme, 
absolutamente inventado. Trata-se de linguagem gráfica que manipula formas díspares 
num mesmo quadro, formas humanas que se relacionam entre si e que cruzam o quadro 
como corpos definidos, mas transparentes; temos a sensação de estar nos lugares, dentro 
dos filmes clássicos do cinema hollywodiano dos anos 40. A câmera é muito 
responsável por essa sensação, porque nos leva – espectadores – a flanar pelos 
ambientes. Como em sonhos, que muitas vezes têm o poder de ‘materializar’ e 
‘narrativizar’ traços de nossa memória. Aqui, são traços da memória do cinema numa 
crítica ao efêmero das coisas do presente. Esse é um pano de fundo da cultura digital de 
fragmentação e de superfície, um mundo pastiche de universos paralelos, múltiplas 
leituras, repetições – da decadência da ficção. 
Na era da composição digital, do Photoshop, a linguagem de camadas e colagem 
é facilmente produzida e pode criar efeitos muito interessantes para pensar uma 
organização dos sentidos das imagens hoje. O filme opera com emblemas da decadência 
e ruptura que sobrevivem a sua função. O uso dos espaços como personagens agrega um 
nível de autorreflexão aos filmes. O Ambassador Hotel funciona como metáfora para a 
câmera.  
Raza original, material bruto 
Raza é um ícone da cinematografia espanhola. Lançado em 1941 como 
superprodução, é um filme de ficção que sintetiza o ideário do regime franquista nos 
primeiros anos do pós-guerra através da história de três irmãos durante a Guerra Civil 
Espanhola (1936-1939). Dirigida por José Luis Sáenz de Heredia a partir de argumento 
de Jaime de Andrade, pseudônimo do general Francisco Franco, o filme foi patrocinado 
pelo Conselho da Hispanidade e teve como banda sonora músicas interpretadas pelas 
orquestras Nacional, Sinfônica e Filarmônica. Raza pretendia mostrar o espírito 
abnegado e valente que seria próprio do cidadão espanhol e do ideário nacional-católico 
do regime de Franco (1939-1975) posto em prática após a Guerra Civil. O filme é 
também documento de sua época, reproduz  uniformes, vestimentas e simbologia 
republicanas em geral, com precisão típica dos filmes feitos no período franquista. Raza
é, portanto, um filme de ficção convertido numa espécie de manual de autoajuda 
fascista dos anos 40, uma repetição do ideário franquista, uma lavagem cerebral no 
povo espanhol. 
Raza remix  
É sobre esse material que o artista multimídia Manel Bayo se deb
um collage com tons surrealistas, com colorido alucinado e  at
seres mitológicos, monstruosos
inverossímel trama dessa superprodução
que ainda ecoam na sociedade espanhola. 
O projeto Raza remix
corpo’ com a herança formal deixada
o humor e a ironia para indagar 
resiste a mudar” (Didi-Huberman, 2009, p. 95)
como uma espécie de polifonia visual p
impregnadas da moral católico
imaginar formas e cores (‘materializar
nas relações, como padrões de comportamen
(citado em Didi-Huberman, 2009, p. 95)
jogo de formas, entendendo
influência recíproca”, ou seja, o que Bayo faz 
um tema que é fruto de algo conc
modo subjetivo no corpus social. 
               
                                 Cena de 
Raza remix é um collage
uma crítica a toda forma de dogma ideológico
artística, uma espécie de versão animada d
observa Eudald Camps no
                                                
60 Disponível em http://www.manelbayo.com/esp/fusile/index.html
emorizante 
, fosforecentes, que cria para interpretar e criticar a 
. Uma crítica cáustica aos dogmas ideológicos 
60 é uma aproximação ao horror de uma época, um 
 pelo franquismo, que usa como estratégia estética 
“um jogo do tempo, a dialética do que muda e do que
. O filme cria uma dimensão paralela
ara interferir no seio das tradições familiares 
-franquista. O que Manel Bayo faz é nos colocar a 
’) para essa ‘moral’ que é algo que paira no ar e 
to. Como coloca o historiador Burchardt
, “a história tem a ver com morfologia, é um 
-se por formas a cristalização sensível de uma dialétic
é criar uma maneira subjetiva de 
reto (anos de ditadura, etc.), mas que se apresenta de 
Raza remix, 2009, Manel Bayo 
 que pisa o original. Cada chiste visual é uma metáfora, 
; é também uma volta 
e Jardim das delícias de 
 site do projeto . O filme lida com a memória dos 
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espectadores, uma memória do cinema, dos gestos e das relações do cotidiano. Segundo 
Comolli (2008, p. 210), “como a influência do cinema foi reforçada em todos os 
registros de nossas sociedades, esses corpos em imagens e em sons se tornarão talvez 
mais reais que os corpos reais dos quais eles eram a mera figuração. Imagens de corpos 
tornadas corpos de imagens”, Bayo trabalha no universo do subjetivo criando cores e 
formas para expressar sua crítica aos padrões de comportamento dos personagens. Mas 
também temos a referência do concreto, que é o filme em si, contraste que fica muito 
marcado em Raza remix. O arquivo aqui é o filme de ficção, que guarda a memória 
daqueles tempos e possibilita a intervenção para criar o diálogo crítico entre os 
tempos.61
O formato final de Raza remix é o de um filme sobre um filme, em que o 
espectador descobre a articulação do visível e do invisível, a multiplicação dos tempos e 
dos espaços, a fragilidade das figuras e as ilusões dos poderes. O que Bayo faz é dar cor 
ao invisível que rodeia a imagem, como espectador, interferindo no material para 
criticar suas condições históricas. Cria sombras de sombras, fantasmas de personagens 
clássicos do cinema espanhol. Mais uma vez, vai ao cinema para buscar elementos, 
métodos para criticar, entender, questionar o presente. 
Nesses filmes, temos a sensação de estar diante de fantasmas. A condição de 
fantasma nos sugere algo que não é físico, que é do campo do virtual, do etéreo, que 
está ligado a uma projeção do desejo humano de ver algo que fisicamente, como 
matéria, não existe. O cinema é a única arte/linguagem que pode levar a cabo esse 
desejo de criar imagens e ambiente para que elas existam e assim façam jus ao desejo de 
ver. Os fantasmas são supostos espíritos ou almas desencarnadas que se manifestam 
entre os vivos de forma perceptível, por exemplo, tomando uma aparência visível ou 
produzindo sons. São impressões, marcas do visível que estão disseminadas por toda 
parte. Espectros, aparições ilusórias, desdobramentos, projeção astral. Ou alucinação 
                                                
61 No Brasil, não temos um filme como Raza, que tenha tido como roteirista um líder político. Temos, 
porém, algo próximo que é Descobrimento do Brasil, uma superprodução, dirigida em 1936 por 
Humberto Mauro, financiada pelo governo de Getúlio Vargas. O filme é uma versão oficial da história do 
descobrimento do Brasil, versão que Vargas queria que os brasileiros tivessem sobre sua história, para 
construir um sentido de pertencimento, como um mito de origem da nação. Ao ver o filme hoje, temos o 
estranhamento do quão patética era a ideia de nação que eles forjavam. É absolutamente contrário a todas 
as políticas indigenistas que se desenvolveram poucos anos depois. O filme não menciona o número de 
índios que foram mortos pelos portugueses quando aportaram em terras brasileiras. Ao contrário, 
reproduz a cena do primeiro encontro entre as culturas com uma ternura típica de contos de fadas. Tal 
com Raza, é documento de época e serviria perfeitamente como material base para outro filme, talvez 
como Raza Remix faz. 
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telepática, como explicam quase todos os tratados de parapsicologia. São formas 
corpóreas, de contos e filmes de medo, personagens que vestidos geralmente com roupa 
branca se dizem espíritos de pessoas mortas. Uma percepção ilusória de um objeto que 
não existe. Uma transparência. Segundo Jean-Louis Comolli (2008, p. 211), “é preciso 
acrescentar que se esses corpos figurados ainda vivem na tela da vida dos fantasmas, é 
porque eles se prestam às nossas fantasias”, se prestam ao nosso desejo de memória. Os 
fantasmas aqui resultam disso. Por que não tornar físicos os fantasmas que nos 
permitem estar próximos de nossas memórias, das memórias do cinema? A memória dá 
cara aos fantasmas; o cinema, suas feições e gestos. Os cenários dos filmes, todos os 
mencionados aqui, são referência e porto seguro dentro do universo da memória, e aqui 
a memória tem o espaço-tempo do cinema.  
Uma história da memória 
O escritor italiano Italo Calvino disse, em certa ocasião, que a imaginação 
também tem memória. Uma memória que nasce não da realidade vivida, mas de um 
sonho, talvez outra memória (Borde, 1991, p. 7). A memória sempre foi associada a 
tradições canônicas (religiosas), quer dizer, às estruturas da retórica que se 
consideravam absolutamente essenciais para fazer possível a memória social e cultural. 
Com o declínio dessas tradições retóricas e a partir do Romantismo, a memória foi-se 
associando progressivamente a ideias ligadas à experiência e a sua perda. Hoje 
imaginamos a memória mais como um modo de representação e como algo que cada 
vez mais pertence ao presente. Afinal, o ato de recordar sempre se dá no presente e a ele 
pertence, enquanto seu referente é o passado e, portanto, está ausente e presente só em 
ondas de rememoração. Todo ato de memória comporta uma dimensão de traição, 
esquecimento, ausência ou invenção.  
Hoje a memória histórica já não é o que foi. Antes apontava para a relação de 
uma comunidade ou de um país com seu passado, mas a fronteira entre passado e 
presente era mais sólida e mais estável do que hoje parece ser. Nas artes visuais sempre 
houve profundo interesse pelos temas da memória, o arquivo e o testemunho sobre o 
passado. Passados recentes e não tão recentes incidem no presente através dos modernos 
meios de reprodução, como a fotografia, o cinema, a música gravada, a internet e 
também pela eclosão de uma erudição histórica e de uma cultura de museu. Como 
assinala Weinrichter (2010, p. 18), “é um dos sentidos em que o cinema entra em 
relação nova com o museu [...] o cinema parece ser história, no sentido de que está 
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sendo absorvido por outros meios”. O passado se converteu em parte do presente, de 
uma forma que simplesmente não se poderia imaginar; a maior parte dos arquivos está 
acessível para quem quiser, como já dito, o que de todo não ocorria em tempos 
passados, quando consultar arquivos era prática para poucos. Como coloca o teórico 
alemão Andreas Huyssen (2011, p. 14), “ a memória era um tema próprio de poetas e de 
suas visões de uma idade de ouro ou de suas histórias sobre a busca de um passado 
inquieto”.  
No atual debate sobre a história e a memória estão em jogo uma mudança das 
ideias de passado e uma crise essencial do que podemos imaginar sobre futuros 
alternativos e o campo das imagens assume lugar de destaque. Ainda citando Huyssen 
(2011, p. 18), “As fantasias da globalização da década de 1990 já passaram a fazer parte 
do arquivo da memória e de sua vitrina de falsas ilusões. De nada servirá nos limitarmos 
a substituir a obsessão que no século XX se tinha pelo futuro por nossas obsessões 
recém-encontradas pelo passado”. O passado é tão importante quanto o futuro para 
expressar melhor nossas insatisfações políticas, sociais e culturais com o estado atual do 
mundo. E, hoje, a forma como pensamos o passado é cada vez mais a de uma memória 
sem fronteiras, característica observada nesses filmes, que, com liberdade, usam arquivo 
para lançar questões, mudar a origem das imagens e assim estabelecer conexões com 
seus temas.  
Podemos associar essa liberdade à sensação de compressão do tempo e do 
espaço, que implica um tipo de produção de memória ou um desejo de tê-la “entre as 
mãos”. Porque nossas obsessões atuais pela memória no presente são indício de que 
nossa forma de pensar e viver a própria temporalidade mudou, como se pode notar nos 
debates atuais sobre a história diante da memória. 
O arquivo, acima de tudo
As questões sobre o mundo passam pelo que o cinema deixou como registro de 
mundo. Aqui, cada autor interfere e parece querer chegar o mais próximo possível de 
um tempo que não existe mais, porém com liberdade criativa que gera uma estética 
surpreendente, que traz o passado para o presente, que resgata personagens (vivos na 
memória de muitos) para habitar nossos espaços. Essa obsessão pelo passado é em si 
gesto precioso para pensar as recentes convulsões que os discursos em torno da 
memória têm gerado. 
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Essas intervenções não são reencenações fidedignas aos fatos, mas guardam em 
suas representações o valor estético que o arquivo agrega, a sedução da ‘prova’ e o 
tesouro que o arquivo ‘esconde’ com relação às milhares de histórias humanas que ele 
guarda. As imagens de arquivo oferecem imagens de fatos históricos, porém apenas 
mostram, não podem revelar o que foi aquele passado;, oferecem a possibilidade de 
interpretações. O que vemos nesses filmes são gestos que nos fazem pensar que o mais 
importante não é exatamente uma prova cabal do real, mas a rememoração que justifica 
a invenção, pois a própria história já não é uma invenção?  
A sensação é que hoje estamos num mar de obras, de imagens, de referências e, 
para melhor organizar tudo isso, o found footage, o collage, a compilação, os filmes de 
família, em suma, o fato de trabalhar com o que já existe garante uma sensação de 
continuidade (de onde viemos e para onde vamos). É querer fixar, reter, criar memória. 
Assim, os filmes de arquivo ou os filmes de ‘fantasmas’ não só convocam tempos 
históricos passados, mas são ‘porto seguro’ nesse campo mais amplo de reflexão. Um 
dos pontos de convergência nesses filmes é a necessidade de voltar ao que já existe – ao 
arquivo ou a sua representação – para organizar reflexões pessoais (sem usar o recurso 
narrativo da primeira pessoa) sobre a atualidade, sobre a história, sobre o cinema. Saem 
do cinema, pensam o mundo e voltam ao cinema. Na invenção do cinematógrafo 
tratava-se de dar à figura humana um devir-imagem que parecesse ter o poder de 
enfrentar a morte “agora as imagens desafiam a vida e a recobrem com seus despojos” 
(Comolli, 2008, p. 215). As imagens fantasmais dão aos sentidos uma sensação de 
presente, mas nada concreto; a sensação é breve e fugidia. Porque as sensações não 
dependem de nós; ao contrário, nós dependemos delas. O contato com os arquivos 
concede a nossa percepção uma ‘segunda oportunidade’ de experimentar o desejo da 
ilusão de possuir um tempo que não existe mais. Como observa Clement Rosset (2008, 
p. 63), “o duplo como ilusão principal do espírito humano – já que o duplo se apresenta 
como rival fantasmático do real, como compensação, sutil e irrisória dos sofrimentos 
ligados à suposição da realidade”. Essas experiências nos parecem constituir um ato de 
resistência frente a um mar de possibilidades de representação, uma revisão dos modos 
de fazer, dizer e refletir, e um contato mais sutil com o desejo de voltar a ver. 
Como coloca o Huyssen (2011, p. 15), “hoje parece que sofremos uma 
hipertrofia da memória, não da história […] É evidente que a memória é um desses 
temas escorregadios que todo mundo acredita que controla. Quando, porém, tentamos 
defini-la, as coisas começam a ficar turvas e nossas tentativas de pegá-la evadem, seja 
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do ponto de vista cultural ou científico. A fadiga da memória se impôs […] Admito 
certa sensação de excesso e saturação no mercado da memória, mas creio que a 
pretensão de limitar-se a seguir adiante corre o risco de perder o que as recentes 
convulsões do discurso da memória têm gerado”. Por exemplo, a obsessão pela própria 
memória como sintoma importante de nosso presente cultural.  
Segundo Comolli (2008, p. 209), “a sobrevivência do passado está articulada ao 
próprio desejo do espectador: que isso reviva, aqui e agora, nesta tela e nesta sala, para 
minha salvação e para minha perda. A história do cinema é inteiramente oferecida aos 
nossos olhares”. Nossa condição de observadores nos faz donos das imagens, de sua 
existência e permanência entre nós. Nesse sentido, o arquivo é um tesouro do saber, que 
reúne um grande número de estratos que podemos seguir, justamente de um arquivo a 
outro, de um campo de saber a outro. Mover-se nesse terreno concreto é aceitar as 
imagens de arquivo como prova das questões que se colocam. Sem dúvida, toda a 
questão dos arquivos, sejam eles inventados ou de fato documentos, e suas possíveis 
relações entre história e memória, o próprio espaço-tempo de sua existência e tudo que 
significou em termos de produzir novas sensibilidades abriram um campo fértil aos que 
desejam tentar compreender de onde viemos e para onde é possível ir: do século XX ao 
XXI. 
4. FANTASMAS DA HISTÓRIA 
La noche pasada estuve en el Reino de las 
Sombras. Si supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un 
mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas − la tierra, los 
árboles, la gente, el agua y el aire − están imbuidas allí de un 
gris monótono. Rayos grises del sol que atraviesan un cielo 
gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los árboles, 
hojas de un gris ceniza [...] 
Máximo Gorki (citado 
em Burch, 1990)
Cinema doméstico, um arquivo inusitado 
O crescente interesse pela cultura popular e, mais concretamente, pelos estudos 
do cotidiano, somado ao reconhecimento do valor etnográfico e histórico do cinema 
doméstico, ajudou a situá-lo no contexto das práticas documentais. Esse contexto, no 
que diz respeito aos parâmetros de produção é, em primeiro lugar, o do cinema amateur, 
um conceito mais amplo que acolhe essa prática como uma de suas manifestações. 
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O cinema doméstico surge com a prática do cinema, mas sua versão mais 
conhecida começa nos anos 20, quando se populariza o formato 16mm, e chega até os 
anos 70, quando o vídeo substitui o celuloide e dá lugar ao ‘vídeo doméstico’. Nesta 
tese, nossa discussão não é exatamente sobre cinema doméstico, mas sobre sua 
reutilização e suas variações nas práticas contemporâneas de caráter expererimental. 
Segundo o autor espanhol Efren Cuevas Alvarez (2010, p. 22), “essa tarefa de 
reciclagem coloca em primeiro plano a condição de arquivo que tem todo filme 
doméstico, o que nos remete à abundante reflexão sobre arquivo na atualidade, 
discussão que permeia os campos da arquivística, da documentação, da 
biblioteconomia”. 
Contudo, é interessante apontar como, nesse âmbito em que se pensa o arquivo 
não como fonte ou documento que fala objetivamente de um fato histórico, os filmes de 
família adquirem nova dimensão, ampliam as possibilidades de conexão com a história 
levando em conta outros contextos de produção, mudam a recepção ao arquivo para 
determinar seus diversos significados. Porque o arquivo hoje em dia pode ser 
considerado o lugar em que a memória social foi e é construída. O documento, portanto, 
se converte em significado cultural, em construção mediatizada e mutante, o que 
significa pensar o arquivo de modo mais complexo, mais ligado aos contextos de 
produção em que cada material se insere.  
As práticas experimentais com arquivo que analisaremos em seguida mostram 
como os filmes domésticos reutilizados adquirem ressonâncias inesperadas, se abrem a 
novos significados e fornecem visões alternativas aos relatos macro-históricos ou a 
configurações dominantes que os meios de comunicação constroem. Ao mesmo tempo, 
essa reciclagem do material doméstico pode aportar olhares iluminadores sobre as 
identidades culturais, religiosas, ideológicas e políticas, que, de acordo com a 
abordagem do cineasta, podem exptrapolar do campo pessoal para a história. É o caso 
do filme The future is behind you, de Abigail Child, cujo foco, apesar de explorar a 
marca histórica que define o material do qual se apropria, se dirige para os aspectos 
psicológicos dos personagens, tal como insinuam, ou de Meanwhile somewhere…, de 
Péter Forgács − os personagens se transformam numa espécie de ‘fantasmas da história’ 
ou, melhor, em ‘fantasmas da guerra’ e surgem nesses filmes como espectros do 
passado que trazem a história para o nosso presente. Já Tren de sombras − el fantasma 
de Le Thuit, de José Luis Guerín, se volta a pensar a questão do cinema; aqui os 
fantasmas são vestígios de permanências que se inscrevem no cinema pela ordem do 
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pessoal. Os fantasmas são as novas vidas das pessoas que existiram nos contextos 
pessoais e familiares desses materiais, e as novas vidas lhes são dadas pelos cineastas 
que os dirigem de acordo com suas abordagens. 
Tren de sombras 
Tren de sombras − el fantasma de Le Thuit (1997), de José Luis Guerín, surgiu 
no contexto das comemorações do centenário do cinema. O filme foi feito a partir de 
imagens domésticas rodadas entre 1928 e 1930 pelo advogado francês Gérard Fleury en 
Le Thuit, na alta Normandia. No início do filme, uma cartela nos apresenta a história de 
Fleury: 
Na madrugada de 8 de novembro de 1930, o advogado parisiense Gérard 
Fleury saiu em busca da luz adequada para completar uma filmagem 
paisagística ao redor do lago de Le Thuit. Nesse mesmo dia morreu em 
circunstâncias pouco esclarecidas. Três meses antes realizou uma de suas 
modestas produções familiares, a que acidentalmente seria seu último 
filme. Inadequadamente conservada durante quase sete décadas, os 
efeitos nocivos da umidade a extinguiram quase irreversivelmente 
impossibilitando sua projeção. Partindo de indícios sugeridos por alguns 
fotogramas tentamos refazê-la filmando novamente. Atendendo a 
critérios de máxima fidelidade, recriamos as circunstâncias originais, 
reconstruímos locações, reproduzimos gestos, enquadramentos e 
movimentos. Os minutos iniciais dão conta desse empenho. Este trabalho 
não teria existido sem o apoio das famílias a quem devemos gratidão. A 
reconstituição das cenas familiares revela imagens rudimentares mas 
vitais que rememoram a infância do cinema. 
Não sabemos se ou até onde o que nos conta a cartela de fato é a história desse 
advogado, o que, no entanto, não importa para o que o diretor vai desenvolver em 
seguida. Guerín parte das imagens dessa família, já bastante deterioradas, para, como 
diz, reencenar de modo fiel situações familiares. Sai do arquivo para investigar os 
fantasmas que residem na casa, no jardim; tocando os objetos, dá vida a esses seres 
perdidos no tempo e sobreviventes no cinema. Nas reencenações que faz, em preto e 
branco e em cor, inventa obsessões estéticas para o “filmador familiar” em suas capturas 
e possíveis relações entre os personagens. 
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Fragmento de Tren de sombras de Jose Luis Guerín 
Guerín e o diretor de fotografia Thomas Pladevall viajaram até o velho casarão 
em Le Thuit, na França rural, onde durante quatro estações realizaram parte das 
filmagens de Tren de sombras. Com uma velha câmera 16mm semelhante as que eram 
utilizadas para filmar os aires libres de Lumière, rodaram vasto material em preto e 
branco, seguindo como referência os primeiros filmes familiares. Depois de conseguir 
mais recursos Guerín retornou ao mesmo local para rodar outras cenas, dessa vez em 
cor com uma câmera 35mm. O filme alterna as imagens em cor com o arquivo e as 
reencenações em preto e branco.  
A cada camada de filme Guerín liberta os personagens de suas origens, de suas 
‘prisões’ que são revestidas da memória que ficou naquele casarão. Nas imagens em 
cor, Guerín busca nos objetos, possíveis pontos de vista dos que outrora viveram ali, em 
frestas de janelas, cantos da sala, ao redor do lago. Congela o quadro, sobrepõe 
imagens, mistura no mesmo quadro imagem fixa e em movimento, captura olhares e 
sorrisos dos atores para a câmera, sem fazer qualquer tipo de comentário, deixando ao 
espectador o encargo de fazer associações livremente.  
Tren de sombras tem o cinema como objeto de referência. Mas, apesar de 
articular o arquivo a fim de dele partir visando à criação de possíveis origens para os 
personagens que sobrevivem aos rabiscos e degradações dos fotogramas, o filme se 
volta para pensar o tempo de existência do cinema, suas origens, seus desdobramentos, 
mais do que constitui propriamente uma crítica à questão da memória, como vimos, por 
exemplo, em Decasia, que parte do que há de dramático na película deteriorada para 
chegar a temas como morte e sobrevivência de imagens e a relações metafóricas que 
podem ter com a própria memória na atualidade. Ao utilizar pedaços de filmes de 
família em condições precárias e ao reencenar algumas situações exibidas nesses filmes 
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– como o aceno de uma menina para o suposto realizador das imagens que teriam sido 
feitas no princípio do século XX –, Tren de sombras questiona a capacidade das 
imagens cinematográficas de deter o tempo e voltar ao passado, o que seria uma 
oposição à transitoriedade do tempo humano.  
Fragmento de Tren de sombras, de Jose Luis Guerín 
Tren de sombras nos introduz no cinema das origens e dos filmes familiares. 
Segundo Weinrichter62, “é no gorkiano63 título Tren de sombras que a noção espectral 
da imagem fotográfica reaparece de forma inesperada. Guerín realizou um primoroso 
exercício de falsificación de imagens domésticas […] Os home movies revelavam uma 
realidade íntima de seres anônimos capturados sem qualquer pretensão artística […]”. 
De acordo com comentário de Guerín na estréia de Tren de sombras, 
El cine recoge un trozo de tiempo. Desde que dices ¡Motor! hasta que 
dices ¡Corten!, seleccionas y embalsamas un pedazo de tiempo. Eso hace 
del cine algo muy misterioso. Y era un sentimiento que en sus orígenes 
estaba muy presente en el espectador: la extrañeza ante una presencia que 
está ausente, la de esas figuras que se mueven en una pantalla. El cine de 
la industria trabaja para ocultar esa idea: le resulta revulsiva la idea de lo 
efímero. Sin embargo en las viejas escenas de una película familiar, 
íntima, por torpe que sea, la idea de que son personas desaparecidas está 
muy presente. Nace espontáneamente esa idea de que son personas que 
no están y que los muertos en cine se mueven con la misma naturalidad 
que los vivos, en una suerte de indiferencia extrañísima.64  
                                                
62 Antonio Weinrichter, “Arret sur l’image”. Disponível em 
http://www.fafich.ufmg.br/~devires/v8n1/download/2-antonio.pdf, p. 18-19. Acesso em 6 dez. 2012. 
63 Termo usado por Weinrichter  como referência ao “tren de sombras”, “tal como decía el escritor 
Máximo Gorki no seu famoso escrito onde registraba su primera reacción ante el cinematógrafo, 
aludiendo más bien escéptico a los en principio envidiables poderes de la imagen animada (la imagen 
como medio) para restituir una imagen (la imagen como figura o metáfora) del mundo real”. Disponível 
em http://www.fafich.ufmg.br/~devires/v8n1/download/2-antonio.pdf. Acesso 6 dez. 2012. 
64
José Luis Guerín, entrevista a Weinrichter durante o Festival de Cannes, em maio de 1997. Disponível 
em http://www.fafich.ufmg.br/~devires/v8n1/download/2-antonio.pdf, p.18-19. Acesso 6 dez. 2012.  
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Como sustenta Weinrichter,  
o trabalho do tempo – da morte – se faz mais presente diante dessas caras 
anônimas do que diante das contemporâneas faces do cinema de ficção, 
fixadas em sua época, mas também no eterno presente imutável dos 
relatos em que aparecem e na máscara dos personagens que representam, 
e o mesmo ocorre com as imagens documentais de personagens 
históricos famosos, convertidos em emblema ou máscara por sua alta 
visibilidade e seu significado fixado pela história.65  
Aqui temos algumas questões ou três tipos de situação em que pessoas em ação 
são representadas. Em primeiro lugar, em reuniões familiares as pessoas são registradas 
sem ‘posar’ ou se expor, demonstrando certa naturalidade diante da câmera. Em 
segundo lugar, atores que estão ‘presos’ a personagens que dizem coisas e agem não 
necessariamente do mesmo modo que esse ‘sujeito’ que ‘empresta’ seu corpo faria. Em 
terceiro lugar, as figuras históricas, que por diversos motivos ganharam esse estatuto e, 
dependendo da situação em que estão e de quem são, agem de determinado modo ou 
reproduzem falas tal como atores. Em suma, tal diferenciação nos leva a indagar a partir 
da afirmação de Weinrichter: por que os anônimos parecem ‘mais mortos’ do que os 
personagens de ficção ou históricos? Dispensamos credibilidades distintas a distintos 
materiais de arquivo que trazem consigo traços de outra época − como os filmes 
familiares usados em Tren de sombras ou os filmes de ficção dos anos 40, como em 
Exterior night ou Home stories, e imagens de noticiários consideradas históricas ou 
factuais? O que está em jogo nessa fronteira de representações espectrais? O que mais 
podem representar esses fantasmas além do lugar que habitavam no momento de seus 
registros? Que certezas do ‘real’ podem nos dar as imagens oficiais? Por que as imagens 
familiares muitas vezes nos dão a impressão de mais ‘honestas’ do que as imagens de 
ficção ou de muitos cinejornais? Muito além das questões relativas ao estatudo das 
imagens, da política, da montagem audiovisual ou do que ela pode nos sugerir a respeito 
das fronteiras entre o público e o privado, tal como nas imagens de família, há um modo 
de ver, perspectivado no presente, que coloca esses mortos no cinema como a ‘casa’, 
um chão em comum que os acolhe. Porque eles já não podem dizer muito mais do que 
‘estranhamente’ exibem se não os indagamos. Indagar cada imagem entendendo 
primeiramente o próprio fato de ela ter sido preservada e de que deve ser ‘desmontada’ 
                                                
65 Weinrichter, “Arret sur l’image”. Disponível em http://www.fafich.ufmg.br/~devires/v8n1/download/2-
antonio.pdf, p. 18-19. Acesso 6 dez. 2012. 
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para que possamos estar mais próximos de compreender as tensões e disputas que a 
constituíram. Buscar o que emerge nas imagens, os pequenos gestos que podem nos 
fornecer instrumentos para compreender melhor as imagens a nossa volta. Guerín se 
volta a pensar as imagens familiares no âmbito do cinema e o que podem significar 
diferentes formas de representação. Independente do fato de ser uma encenação, cada 
imagem, cada gesto pode ser um ponto de partida de um novo impulso de pesquisa e 
interpretação. Portanto, o arquivo deve ser visto, revisto, desmontado, remontado a fim 
de tornar o mais evidentes possível suas estratégias de utilização e assim proporcionar 
visões de um passado que não para de se reconfigurar, de acordo com as questões 
colocadas filme a filme. 
Há ainda outro aspecto que marca de um modo geral tanto Tren de sombras
como outros filmes aqui analisados, que é um tipo de produção livre de hierarquias 
artísticas ou ‘emancipadas’, como diz o autor francês Jacques Rancière (2012, p. 2), 
para quem “a modernidade estética, ao romper com o universo representativo 
hierárquico, oferece uma definição da arte como mundo autônomo, mas também, ao 
mesmo tempo, postula a arte como um espaço desierarquizado, aberto a qualquer um e 
no qual não há separação rígida entre formas artísticas”. Tal perspectiva se aplica a 
essas obras, porque cada uma a seu modo afirma novas formas de dizer, no sentido da 
produção e dos efeitos que pode ter uma crítica à visão dominante da modernidade 
como um processo de autonomização da arte. Tal como sustenta Rancière (2007, p. 2), é 
“no coração desta visão dominante que está a ideia da arte moderna como uma ruptura 
clara com a representação, um processo no qual cada arte foi criando um mundo 
autônomo e cada vez mais centrado em sua própria linguagem (…)”. Esses filmes, 
como já dito, de certo modo se deslocam do uso mais comum de imagens existentes, 
para pensar a existência das imagens num âmbito da história do cinema, das relações 
políticas ou ‘afetivas’ que uma imagem pode ter.  
Voltando ao tema da ‘honestidade’ que parece emanar das imagens familiares, 
esse peso do tempo nas imagens de anônimos se faz presente nos numerosos filmes de 
found footage que remontam imagens amateurs, como, por exemplo, Meanwhile 
somewhere...1940-43 e a série Hungria Privada (1988-1997), do húngaro Péter Forgács, 
ou mesmo The future is behind you, da norte-americana Abigail Child. 
Os rastros do futuro estão no passado, The future is behind you 
The future is behind you (2004) tem algo de semelhante a Tren de sombras. 
Con formato: Inglés (Estados
Unidos)
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Ambos partem de arquivos familiares e inventam histórias para os personagens. No caso 
de Tren de sombras, porém, como já dito, a relação é majoritariamente com o cinema, 
ou seja, o cinema como objeto de reflexão e de celebração. Já em The future is behind 
you a diretora e artista visual norte-americana Abigail Child parte de um material 
familiar encontrado num mercado de pulgas em Nova York para criar uma gênese de 
circunstâncias históricas para os personagens. Child, sai do privado das vidas filmadas 
(e abandonadas) para chegar à história do Holocausto. A partir do que lhe sugeriu 
aquele material, Child definiu uma história para a família então ‘órfã de história’, que 
ela afirmou tratar-se de judeus e que viviam na Áustria na década de 1930. Através de 
cartelas, a filha informa as atividades da família, expõe seus pensamentos e sentimentos 
e narra o destino de outros membros da família, alguns dos quais perecem no 
Holocausto, enquanto outros emigram para a Palestina e os Estados Unidos. O relato dá 
ênfase tanto aos papéis sociais e de gênero quanto, nas palavras de Child (citada em 
Cuevas Alvarez, 2010, p. 6), “ao momento histórico que permanece como base textual”. 
Os fatos (o material encontrado em si) e a ficção (o relato que se sobrepõe ao material) 
se fundem em uma leitura crítica/criativa verossímel em termos históricos e 
psicológicos.  
The future is behind you está no limite dos campos ficcional, documental, 
experimental e das práticas do cinema doméstico. Não é exatamente um documentário, 
mas não deixa de ser documental; pode ser ficcional quando sugere relações afetivas 
entre os personagens, é experimental dentro dos ‘limites’ da estética documental, é 
ensaístico sobretudo na forma narrativa quando, por exemplo, lança questões a nós, 
espectadores, utilizando, tal como nos filmes mudos, cartelas em que indaga as imagens 
e os gestos constantes no cinema doméstico. “Por que sempre as pessoas sorriem para a 
câmera?”, “Por que a câmera convida às despedidas?”, “As memórias são confiáveis 
quando servem como explicação?”, “O que se esconde?”, “É possível se interessar por 
aquilo que não se compreende?”, “O que constrói um passado?” são algumas questões 
de Child. 
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The future is behind you, 2004, Abigail Child 
A história que Child cria em The future is behind you para os ‘fantasmas’ que 
descobre conta a vida das irmãs Elfrieda e Eleonore Grünig na Bavária antes da 
Segunda Guerra Mundial, exatamente entre 1932 e 1939. Child adota a primeira pessoa 
do singular para narrar, sempre com intertítulos e do ponto de vista de Elfrieda, seu 
processo de crescente atração pela irmã e pelo sexo feminino no contexto histórico em 
mudança e ameaçador para a família judia Grünig. Junto com essa construção de 
identidade, a realizadora introduz entre a narração outros intertítulos aparentemente 
impessoais, mas que supõem clara ingerência e interpelação discursiva ao espectador. 
Ao lado de rótulos que apresentam a família Grünig, encontramos perguntas reflexivas 
que mais parecem vir de Child sobre seu processo de trabalho do que propriamente 
sobre a situação histórica. É mais ou menos como se a história fosse sabida, mas nem 
sempre o que está no ‘entre’; a respeito do que sentem exatamente aquelas pessoas, 
muito pouco se sabe. Até que se criem respostas, histórias, desejos, como forma de se 
aproximar mais do ‘entre’, constante em todas as relações familiares. Quando pergunta 
“por que sempre as pessoas sorriem para a câmera?” nos faz pensar tanto no ‘efeito 
espelho’ que uma câmera exerce quanto na ideia de imagem para posteridade, 
literalmente da imagem que fica, que tem de ser bela, que tem de emanar alegria. O 
contrário disso seria: “o que se esconde?” é possível confessar? Dizer o que se sente ou, 
ao menos, tentar não reproduzir os gestos mecanicamente? Quando pergunta “as 
memórias são confiáveis quando servem como explicação?”, parece de certo modo se 
liberar para a invenção ou indagar se são as memórias que podem construir um passado. 
Child abre frentes para a invenção de outras histórias; é como se pedisse espaço para o 
que está, mas não está na imagem ou pode não estar sendo visto. Por que os 
personagens do passado, de uma Europa no pré-Segunda Guerra Mundial sempre são 
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vistos como personagens viculados à história do Holocausto? Efetivamente sabemos 
que são, mas o que está em jogo aqui é descolá-los desse lugar em que a própria história 
os colocou (e nos ensinou a colocar) para pensar por outra perspectiva. A de que as 
pessoas expressam desejos, seguem suas vidas que são constantemente atravessadas por 
tensões em frequências diversas, que nada é estático e “feliz para sempre”. Isso torna 
tudo mais próximo, sobretudo quando se trata de arquivos domésticos, em que um certo 
despojamento paira o tempo todo nas cenas filmadas.
A busca pessoal no trabalho de Child estrutura um cenário narrativo ficcional e 
convoca à reflexão. As repetições de planos, o tratamento da banda sonora e a inclusão 
de fragmentos textuais de escritores como o alemão W. G. Sebald (1944-2001), do 
polonês Victor Klemperer (1881-1960), austríaco Walter Abish (1931-) ou do US 
Patriot Act (leis norte-americanas de segurança) criam um ambiente de sonho e 
irrealidade, e trabalham elipticamente com o desejo e a esperança dos sujeitos e dos 
espectadores. 
É comum nos filmes domésticos estarmos diante de pessoas que nos olham com 
autoridade muitas vezes desafiadora. Parece um tipo de olhar que solicita algo que 
mistura ingenuidade e cumplicidade. Que nos lança perguntas como: “você pensa que 
eu desconfiava de algo que se passaria comigo exatamente depois deste instante?” Ou 
“quem você pensa que é que não será um dia como eu, um fantasma da história?” Nos 
sentimos um pouco responsáveis por saber o que se passou com aquela pessoa, ou com 
aquele fantasma. Porque sabemos que nos tornaremos algo assim, porque nos 
deparamos com uma espécie de certeza de finitude e de impotência diante do tempo tal 
como se coloca em um material de arquivo doméstico que registra muitas vezes sem 
pretensão algo de singelo (porque parece distante e porque pode ser o que queremos que 
seja) em coisas simples da vida, como reuniões familiares. 
 Abigail Child que já havia elaborado um mostruário de possibilidades 
expressivas do cinema de apropriação e outros materiais históricos em sua série Is this 
what you where born for? (1981-1989), sintetiza seu projeto com base em processos 
que liberem as associações mentais e os esquemas preconcebidos: 
A mente quer unir. Eu quero desunir. [...] O que me parece mais 
verdadeiro é algum tipo de continuidade em saltos, algo que avance e faça 
conexões surpreendentes. [...] Não há que limitar-se ao que imaginamos, a 
posição correta é reposicionar-se. Então, um não-modelo, móvil, uma 
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dupla-tomada, um estado de interrupção em uma matriz interrogadora 
(Child, citada em Labayen, 2007, p. 170).  
A reinscrição e o aproveitamento de filmes do passado parece uma opção válida 
e semanticamente operativa. Se o futuro está atrás de nós é aconselhável sua revisão, 
pois só a partir dela podemos nos ressituar e repensar o fluir da vida. 
Meanwhile somewhere...1940-43  
Meanwhile somewhere... foi a contribuição de Forgács para a série de TV 
intitulada The Unknown War, exibida em cinco partes em emissoras de TV europeias. 
Cada parte foi feita por um cineasta, tendo cada um deles utilizado um conjunto de 50 
horas de filmes domésticos rodados na Europa entre 1936 e 1945. Forgács ficou 
incumbido do período que vai de 1940 a 1943. Meanwhile somewhere... oferece uma 
visão panorâmica da vida na Europa durante a Segunda Guerra Mundial. 
Péter Forgács (Hungria, 1950-) é um dos cineastas mais conhecidos 
internacionalmente pelo trabalho com filmes domésticos. Sua filmografia é composta 
por mais de 30 títulos sempre feitos a partir de filmes domésticos e amadores. Forgács é 
fiel a princípios estéticos e estruturais, como o tipo de montagem e uso de música. Para 
montar os materiais encontrados, ele segue um rigoroso método em que insere diversos 
elementos audiovisuais, incluindo, a identificação de pessoas e momentos concretos, o 
uso de câmera lenta, imagem congelada, ampliações, textos na tela, diversas camadas de 
som, voz em off, efeitos sonoros e música. Cada um desses elementos funciona como 
um instrumento em uma orquestra.  
Há anos ele monta seus filmes segundo as composições do húngaro Tibor 
Szemzö, o que muitas vezes, resulta na sensação de eles serem mais para se escutar do 
que para ver. Seus documentários, que também podem ser vistos como peças 
experimentais, muitas vezes poderiam ser etiquetados como ‘históricos’, como a famosa 
série Hungria privada. Podemos dizer, oorém, que Forgács faz uma anti-história. O 
encontro com a história ocorre pelas imagens, pela abordagem e em grande parte pelos 
arranjos musicais. 
Con formato: Portugués (Brasil)
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Meanwhile somewhere... (1994), Péter Forgács 
Em Meanwhile somewhere... (1994) Forgács atinge dois pontos: contextualiza 
historicamente um material doméstico rodado entre 1930 e 1960, e proporciona ao 
mesmo tempo para nós, espectadores, uma experiência reflexiva através do trabalho 
visual sonoro. Aqui os grandes temas da história − guerra, inquietude social, emergência 
do fascismo, Holocausto, a imposição dos regimes comunistas de corte soviético no 
leste europeu − circundam a tela, mas não aparecem exatamente nela. Estão antes em 
foco as pessoas comuns, o dia a dia, as ações simples, aparentemente sem importância. 
Nessa forma fílmica de caráter ‘meditativo’ está o aspecto experimental de sua obra. 
Em sua aposta de entender as nuanças de décadas tão convulsas na história da 
Europa desde os anos 30, Forgács cria uma crônica alternativa e, com isso, reconstrói 
“sentidos de imagens que não são mais que vestígios de um projeto familiar, de uma 
experiência de vida, mas imagens-ruínas que resistiram ao tempo e às pessoas de quem 
elas tratam” (Lins, Blank, 2012, p. 109). Não é exatamente uma crônica de guerra, e o 
que importa é a forma como complementa o tema a partir de outro ponto de observação, 
que nos leva a pensar aquele contexto a partir dos pormenores da vida cotidiana. O 
filósofo e historiador norte-americano Hayden White (2001) chama de ficções de 
representação factual quando o discurso do historiador e do escritor de ficção se 
sobrepõe ou se corresponde. Como nos lembra o autor espanhol Efrén Cuevas Alvarez 
(2010, p. 8), “White rejeitou o racionalismo de um método histórico iniciado no século 
XIX que colocava a história como uma ciência realista por excelência. Desse modo, a 
história poderia converter-se em estudo do real, para ser confrontada com o estudo do 
meramente imaginável”. White tira o peso do ‘ponto de vista único’ formal ou oficial 
que gerou narrativas da história, que para ele são como ficções. Sua linha de 
pensamento, que afirma uma liberdade de interpretação a partir da indagação do 
acontecimento ou do que é apresentado como fato converge com os Annales e com os já 
Con formato: Inglés (Estados
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citados autores Jacques Derrida, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman, entre 
outros, que grosso modo criam pensamentos alternativos às noções de documento ou à 
visão dominante da modernidade como processo de autonomização da arte, propondo 
uma espécie de interpenetração das formas de arte e de vida. 
O fenômeno do uso do cinema doméstico como material de arquivo vem de uma 
valorização das histórias do cotidiano como ‘documentos históricos’ no contexto do 
diálogo entre correntes historiográficas que já em 1966 reivindicavam uma história do 
cotidiano. Historiadores como o inglês Edward Thompson, o alemão Alf Lüdtke e os 
italianos Giovanni Levi e Carlo Ginzburg defendem uma história do cotidiano como 
modo alternativo à história clássica com enfoque empirista ou estruturalista típico da 
metade do século XX. Nessa seara se situa Péter Forgács, cineasta húngaro que dedicou 
seus esforços artísticos a construir uma filmografía a partir de material doméstico e 
amateur.  
Método de trabalho 
Como lembra a pesquisadora brasileira Patricia Rebello (2012, p. 6-7 ), “foi no 
início dos anos 80 que Forgács começou sua obsessiva pesquisa de imagens e a 
colecionar os found footages (fragmentos, tiras, pedaços, rolos de filmes amadores e 
caseiros, em sua maioria anônimos), cinema doméstico e amateur de fontes diversas”. 
Esses materiais são levantados por Forgács em diversos arquivos mundo afora. Para 
organizar seu acervo partiu primeiramente de uma insatisfação com relação ao modo 
como a História relatava a realidade; para ele, a experiência húngara comunista era em 
sua maior parte inacessível pelas versões oficiais, ou pela visão sovietizada da história. 
Sendo assim, o mais interessante seria tentar entender a vida social na Hungria (e de 
outros lugares), da guerra e do pós-guerra a partir de material amateur que mostrava a 
banalidade do cotidiano, cenas de rua, encontros familiares, ciclos de vida ou, de certo 
modo, a ‘história ao avesso’.  
Os três filmes analisados que se valem de imagens familiares apresentam 
enfoques diferenciados e produzem outro tipo de espectro, como uma espécie de 
‘fantasmas da história’. Enquanto Tren de sombras articula os fantasmas das histórias 
familiares numa perspectiva da história do cinema e em sua possível representação em 
outros espaços temporais incorporando as diversas reproduções audiovisuais 
contemporâneas (o filme efetivamente extrai os fantasmas do arquivo original para 
representá-los e depois sugerir que a atualidade está habitada por fantasmas em 
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potencial), The future is behind you dá vida a um acervo dispensado por uma família 
por causas desconhecidas. Os fantasmas rejeitados ali ganham vida, gênese e história 
quando são ‘adotados’ pela cineasta. Já em Meanwhile somewhere... os fantasmas são 
conectados a suas origens históricas concretas.  
Mais ou menos como Child faz em The future is behind you, Forgács atua, em 
alguns de seus filmes, como um “montador-vidente”,66 quando inventa destinos para os 
homens e mulheres desconhecidos que flanam pelas imagens familiares no contexto da 
Segunda Guerra Mundial. A principal diferença entre os gestos de Child e Forgács é o 
campo para o qual esses fantasmas serão direcionados em cada narrativa, ou, o que se 
indaga de cada um deles e para onde a imaginação dos espectadores é capaz de levá-los. 
“Nesses filmes, Forgács enfatiza (pela montagem) as diferenças entre o mundo histórico 
à beira de um colapso e o universo familiar captado pelos cinegrafistas amadores, que 
seguia uma desconcertante normalidade – diferenças que imprimem às imagens de 
família uma dramaticidade que não lhes é original” (Lins, Blank, 2012, p. 100-101). Ao 
contrário de Child, Forgács se esforça para identificar as pessoas, as relações familiares, 
os locais onde estão, os eventos públicos. O interesse de Forgács é mais voltado para o 
âmbito da história do que para a esfera psicológica dos personagens, ainda que não 
forneça informações factuais. No caso específico dos filmes Meanwhile somewhere… e 
The future is behind you, ambos os cineastas contextualizam aqueles ‘fantasmas’ no 
período da Segunda Guerra Mundial e contrapõem o universo particular à história, 
indicando e identificando como as famílias exprimem as tensões daquela contingência 
que lhes escapa em seu cotidiano. Enquanto Forgács nos deixa, espectadores 
contemporâneos, assombrados ao testemunhar personagens esbanjando felicidade em 
meio ao caos e ao perigo, imediatamente antes de os campos de concentração entrarem 
em funcionamento, Child investiga nuanças das relações familiares e uma possível 
relação homossexual entre duas irmãs. Ela vai mais fundo no campo do pessoal, e 
Forgács sai do pessoal para o campo da história.  
                                                
66 Expressão de Lins e Blank (2012, p.102). 
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B) O CINEMA QUE OLHA AS IMAGENS DO MUNDO 
Iconoclastia e arquivo
De modo geral, notamos o gesto iconoclasta presente tanto nas artes de 
vanguarda quanto na prática experimental com arquivo. No caso das obras 
contemporâneas, quando o artista de found footage interfere na imagem, desconstruindo 
seu sentido original, ele a dessacraliza, “desrespeita” suas origens, coloca em xeque a 
noção de documento. Nas obras de found footage que utilizam imagens de arquivo 
muito antigas, o efeito do tempo, as marcas que a imagem traz são mais evidentes. Já 
nas obras que usam imagens de arquivo recentes essa evidência desaparece e tende a 
confundir o espectador. Se pensarmos no grande arquivo de imagens existentes, 
poderíamos dividir entre o que foi produzido até o momento da entrada do digital e as 
imagens produzidas digitalmente. Estas últimas apresentam estética muito semelhante 
ao que nossos olhos veem. Com isso, queremos dizer que diante das imagens recentes o 
“efeito do arquivo” é alterado, fica turvo, o que nos oferece certa dificuldade de ver as 
imagens recém-produzidas como arquivo. Os documentários Pacific e Um dia na vida, 
dos diretores brasileiros Marcelo Pedroso e Eduardo Coutinho, respectivamente, 
provocam essa problemática. Eles não são experimentais, ao modo de Raza remix, 
Exterior night ou Decasia, por exemplo. Por mais que notemos o gesto iconoclasta, 
naqueles dois filmes não há o uso da prática de found footage, mas um deslocamento, 
uma apropriação, um tirar do lugar para ver de outro modo as imagens existentes. O que 
há de experimental é a construção de uma linguagem durante a edição. E um gesto que 
podemos chamar de ‘resistência’, como já dito, no sentido de não produzir mais 
imagens, mas refletir com o material que temos. Por essas razões, esses filmes nos 
parecem atualizar toda a problemática aqui levantada, quando questionamos, através do 
exemplo de algumas obras, as noções de documento, de ruína, de arquivo, de vestígio e 
de sobrevivência.  
A dimensão de ‘sagrado’ ou documento, normalmente atribuída aos materiais de 
arquivo nas formas documentais clássicas é totalmente deslocada nos filmes Pacific e 
Um dia na vida. No primeiro, o que há para ser guardado, o que corresponderia ao 
documento, é de ordem pessoal, afetiva e passa pelo ‘congelamento da situação’, pelo 
registro de algo que não voltará a acontecer. Já em Um dia na vida, o valor das imagens 
televisivas produzidas em fartura é comercial, o que justifica o arquivamento dessas 
imagens, pois, como nos mostra esse documentário, é imprescindível ter alguma 
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celebridade ou alguém a ponto de o ser − isso ‘chama audiência’. Então, nesse caso, não 
é exatamente a ideia de documento, seja de que ordem for (afetivo ou histórico, etc). 
Poderia ser considerado ‘ruínas dos tempos atuais’, mas o ponto aqui é o gesto da 
apropriação e uma crítica não só ao conteúdo ‘vazio’ das emissoras de TV, mas ao 
excesso de imagens produzidas diariamente. 
Independente da ‘idade’ de cada imagem de arquivo, quando deslocadas de seus 
contextos originais elas trazem consigo seu poder de referente. No caso de Um dia na 
vida a situação de ver as imagens numa tela de cinema intensifica o distanciamento 
crítico, porque o filme é inteiramente montado com trechos de programas de distintas 
emissoras de TV que, vistas de um monitor, tendem a ‘confundir’ ainda mais o 
espectador com relação àquele material e à proposta do filme em si. Vejamos mais. 
1. Um dia na vida  material de pesquisa para um filme futuro 
Um dia na vida − do diretor brasileiro da geração do Cinema Novo Eduardo 
Coutinho, , nome referencial na produção documental e autor de um estilo que dialoga 
diretamente com o cinema verité, um tipo de cinema interventivo, com entrevistas −
foge totalmente de tudo que Coutinho fez no cinema. A começar pelo fato de o filme ser 
feito inteiramente com material alheio. Coutinho limita-se a registrar durante um dia 
qualquer o que exibem alguns canais67 da televisão aberta brasileira, um dia de semana, 
absolutamente comum, sem jogos de futebol ou qualquer festividade. Com as imagens 
apropriadas, Coutinho monta seu filme de 94 minutos, seguindo como fio condutor a 
cronologia da programação. 
Consuelo Lins (2010, p. 136) observa que  
Coutinho nos coloca cara a cara com uma cultura audiovisual midiática 
que, de certo modo, ‘forma’ parcialmente seus personagens e também a 
todos nós, em graus diferenciados, queiramos ou não. Uma cultura que 
nos fornece visões de mundo, modelos de ação, normas de conduta, 
formas de expressão, vocabulário, atitudes e posturas corporais que se 
impõem com mais ou menos força, em um processo heterogêneo e 
incompleto, em que a negociação é permanente.  
Segundo Coutinho, “quis colocar numa sala de cinema, com o público, alguma 
coisa que não é destinada a isso. [...] Todo mundo sabe que a TV é um lixo – e ninguém 
                                                
67 Da manhã do dia 1o de outubro à madrugada do dia 2, foram gravadas as seguintes emissoras: 
Bandeirantes, CNT, Globo, TV, Record, Rede TV, SBT e TV Brasil (Lins, 2010). 
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mais presta atenção a isso. Colocá-la na tela grande do cinema, sintetizada e ampliada, 
devolve a todos a sensação do horror”.68 Já o crítico brasileiro Luiz Zanin, chama a 
atenção para o gesto duchampiano de Coutinho, de deslocar o objeto que normalmente 
está na sala de estar de uma casa para o cinema. Na opinião de Zanin, “o filme leva à 
reflexão de que tudo equivale a tudo e, portanto, nada significa nada. O mundo da TV é 
um mundo de fragmentos soltos, aleatórios, sem contexto. [...] Um mundo sem sentido, 
alienado, despolitizado, robotizado”. 69  O gesto de Coutinho denota posição de 
resistência; poderíamos pensar que num contexto em que todos absorvem tudo, sem 
nada falar, muitos sabem que as imagens expressam conteúdos vazios, que manipulam 
desejos, ‘normas de conduta’, segundo Lins (2010). O que Coutinho faz é ‘pisar no 
freio’ e refletir sobre o horror dessas imagens. No contexto da prática de apropriação, o 
grande desafio é reconhecer tais imagens como material de arquivo. Se Esther Schub 
quando realizou A dinastia dos Romanov não foi reconhecida como diretora por não ter 
rodado as imagens, Um dia na vida é difícil até mesmo de ser considerado filme. O 
próprio Coutinho chama seu filme de ‘troço’, que significa pedaço de qualquer coisa, 
fragmento. Porque não se trata da vida de ninguém, mas do que invade a vida das 
pessoas num mundo de excessos ou do “triunfo do entretenimento sobre a própria vida”, 
como observa o autor norte-americano Neal Gabler (2000, p. 55). 
A ideia inicial de Coutinho ao fazer Um dia na vida veio de sua inspiração na 
obra “Libro de los Pasajes”, de Walter Benjamin, obra inacabada que reúne uma 
variedade de citações que lhe serviriam para escrever uma ambiciosa história da 
filosofia materialista durante o século XIX. Benjamin já afirmava não ter nada a dizer, 
só a mostrar. Seu projeto, segundo Weinrichter (2010, p. 73), “fundava ideias-chave da 
pós-modernidade, como a remontagem, a citação, entendida em seu sentido mais estrito; 
cheia de violência tanto formal quanto conceitual, a citação literal supera a mera alusão, 
pois tira um fragmento de seu texto, cancela seu sentido original e o converte em uma 
imagem dialética”. No “Libro de los Pasajes” Benjamin reúnia uma série de títulos 
descritivos, como “moda”, “aburrimiento”, “ciudad de sueño”, “fotografia”, 
“catacumbas”, “publicidade”, “prostituición”, “Baudelaire”, “Teoria del progresso”, 
“flâneur” com códigos de reconhecimento identificados com cores. O projeto de 
                                                
68 Declaração de Eduardo Coutinho a Luiz Zanin in “O ready-made de Eduardo Coutinho”. O Estado de 
São Paulo, São Paulo, 30 out. 2010. Disponível em http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/category/tv/
Acesso 16 dez. 2012.  
69 Luiz Zanin. “O ready-made de Eduardo Coutinho”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 30 out. 2010. 
Disponível em http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/category/tv/ Acesso 16 dez. 2012. 
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Benjamin “resulta de uma noção de história como coleção que se liga com o conceito de 
história como recordação, tal como manifestou Warburg em seu Atlas Mnemosyne
(Guasch, 2010, p. 111). Enquanto Benjamin tira seus fragmentos de ‘coisas do mundo’, 
Coutinho se restringe ao universo televisivo para reunir temas banais do cotidiano de 
um dia qualquer, monta esses temas para colocar em evidência modos, hábitos e 
pensamentos das pessoas comuns, como cada um de nós. Para quem não é telespectador 
habitual, o distanciamento é ainda maior. 
Com as ‘citações’ que compila, Coutinho expõe o absurdo do vazio das cenas, 
programas, situações e a quantidade de imagens diariamente produzidas e exibidas no 
espaço televisivo. É assustador ver hoje na TV o tempo que se gasta para falar a respeito 
de algo que não tem relevância. Informações que cairão no esquecimento em minutos 
ou que só servem para estimular o desejo de consumo imediato do que oferecem, como 
um corpo melhor ou produtos ‘milagrosos’, etc. Como os programas de adivinhação que 
inundam os canais na TV aberta na Espanha. Videntes e cartomantes oferecem seus 
serviços para solucionar os mais diversos dilemas pessoais. E tudo ao vivo e em cores. 
As imagens montadas em uma estrutura cinematográfica tradicional nos causam 
repugnância; em princípio negamos o que pode haver de interessante nelas; depois nos 
ligamos pela constatação de um certo absurdo que parece ser sua existência e do que 
pode ‘testemunhar’ esse arquivo gigante que parece ter vida própria.  
Desafio ao found footage
Em Um dia na vida o material de arquivo não está disposto para evidenciar o 
fato ou o documento histórico como nos documentários de compilação. Aqui o que está 
em jogo é seu gesto ‘duchampiano’, a desmontagem e remontagem do material 
apropriado. Ao mesmo tempo não se trata de um filme de found footage como 
costumamos ver, mas sim do método em si, pois, no cinema de found footage, o 
interesse principal não é exatamente a história, mas as representações, as imagens, o 
próprio “cinema” como matéria. Aqui a matéria são as imagens banais de emissoras de 
TV. Diferente dos filmes de found footage em que muitas vezes a imagem é recuperada 
por seu valor de matéria (físico), como vemos em Decasia, por exemplo, em Um dia na 
vida o significado das imagens ocupa um espaço de evidência do que representam, 
porém, num dado momento, esses significados são esvaziados “e o modo temporal é o 
da contemplação retrospectiva”, como diz Buck-Morss (citada em Weinrichter, 2010, p. 
75). A experiência de ver Um dia na vida é curiosa, porque em pouco tempo nos 
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desligamos dos temas de que tratam os programas para pensar na forma do filme. Não é 
simples pensar sob o ponto de vista de uma perspectiva histórica imagens tão recentes e 
banais. O que ocorre, como lembra Weinrichter (2010, p.75), é que com os materiais 
fílmicos “a distância temporal que nos separa dos fragmentos apropriados apaga sua 
função semântica pretendida originalmente e os converte em objeto historicamente 
concreto suscetível de exercício dialético”; já com fragmentos televisivos recentes essa 
distância praticamente inexiste, o que não quer dizer que não seja possível estabelecer 
uma relação dialética com os materiais; será, porém, sob novos paradigmas. Porque os 
novos arquivos, digitais, recentes, desestabilizam os diversos termos que manejamos 
aqui – arquivo, apropriação, found footage – e expõem as contingências dos tempos 
atuais, “não por falta de uma elucidação suficiente em alguns âmbitos circunscritos da 
arqueologia, documentação, bibliografia, historiografia”, mas pela complexidade que 
assume esse conceito [arquivo] no mundo contemporâneo, como já colocava Derrida 
(2012, s.p.).  
2. Pacific 
Em Pacific os novos arquivos ganham outra dimensão. Quando vemos as 
imagens familiares nesse documentário temos a sensação de excesso, de situações 
filmadas num gesto ‘automático’. Aqui as imagens – caseiras, amadoras, familiares –, 
por mais que transbordem pelo excesso, não são vazias; ao contrário, são cheias de 
afeto. O cineasta pernambucano Marcelo Pedroso não filma um plano sequer; usa todo o 
material bruto de câmeras dos passageiros que faziam um cruzeiro de Recife a Fernando 
de Noronha, no Nordeste do Brasil.  
Em Pacific a história é imediata; praticamente não há sequer o tempo de 
produzir memória; ou, melhor, a memória é ‘obrigada’ a trabalhar sob o ritmo acelerado 
do presente. As imagens são produzidas para ser guardadas, para recordar mais tarde, 
para selecionar lembranças “sob a pressão do esquecimento” (John Berger, citado em 
Cruz, 2008, p. 231) numa ação alucinada, possivelmente inconsciente em que muitas 
vezes o mais importante é registrar, sem que faça falta ver com os próprios olhos a 
situação que está sendo vivida. Como mostra a primeira sequência do filme, quando os 
passageiros estão na expectativa de ver o cardume de golfinhos que normalmente 
aparece juntoàa embarcação. O diálogo entre um casal exprime a urgência em ver e 
registrar: 
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− Cadê?  
− Ali! Ali! [...] Pulando ali! Viu? 
− Não. 
− Calma! Eles tão lá na ponta do outro lado! 
(gritos) 
− Êita! Agora valeu! 
− Esperei 50 anos pra ver isso... 
− Êita, um monte! Vai tirando foto! 
− Agora sim! Show de bola! Valeu! Já ia pedir meu dinheiro de volta! 
Filmou? 
− Filmei, lógico! 
Pacific, 2010, Marcelo Pedroso
As imagens servem para consumo súbito, quase como se o não registro fosse 
uma ameaça à memória, às recordações. A história aqui é ligada ao presente e reflete 
um certo estado em que o Brasil se encontra já há alguns anos e que começou na 
chamada era Lula,70, um estado de expansão econômica que gera euforia e a condição 
permanente de autoestima − sobretudo nas classes C e D, que se fortalecem naquele 
contexto. Como coloca a autora brasileira Ilana Feldman (2011, p. 10),  
performando-se para as suas próprias câmeras, construindo-se para as 
suas próprias imagens, os passageiros de Pacific, como quaisquer 
turistas, colecionam e acumulam experiências, sensações e imagens-
síntese de um lazer adquirido a suadas prestações do cartão de crédito – 
e, que, portanto, precisa ser maximizado. ‘Que nossos queridos 
passageiros tenham todos mais um excelente espetáculo!’, diz, para a 
plateia de passageiros com filmadoras em punho, o apresentador do 
navio-auditório, onde não pode haver tempo morto nem pausa, 
observação distanciada nem contemplação passiva.  
Se pudéssemos traçar o perfil dos brasileiros que fazem esse cruzeiro, seriam 
trabalhadores de classe média que organizam, muitas vezes durante anos, uma viagem 
                                                
70 Governo de Luís Inácio Lula da Silva, que colocou em prática uma política de distribuição de riqueza 
através da geração de empregos, bolsas sociais e ajustes na economia, que gerou estado de estabilidade e 
crescimento para o país. 
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como, por exemplo, essa em um cruzeiro, com fartura, um mimo antes nunca 
experimentado. É exatamente o que se nota nas reações de quase todos os personagens. 
Se não vir os golfinhos, há que pedir o dinheiro de volta ou, estando a alimentação 
incluída nos valores pagos (ou em curso de pagamento), é preciso comer e beber muito. 
Reminiscências em processo 
Marcelo Pedroso se apropria dos arquivos frescos, imediatos, que, podemos 
dizer, são reminiscências em processo, nem sequer são ‘ruínas’, representam um 
passado colado no presente. Ruínas em processo, imagens sobreviventes, novos 
arquivos, um pouco de cada noção envolve as imagens apropriadas em Pacific. Como 
aponta o autor brasileiro Victor Guimarães,  
diferentemente de outros filmes realizados com imagens já feitas – os 
chamados filmes de found footage –, que quase sempre se voltam para o 
passado, Pacific aborda um presente tão próximo de nós que seu gesto de 
apropriação ganha uma complexidade inesperada. Se, em relação ao 
passado, a distância crítica é praticamente inevitável […] o presente 
impõe ao organizador dos arquivos uma profunda dificuldade: os riscos 
da aderência, do excessivo distanciamento crítico ou dos julgamentos 
precipitados.71  
Pacific desperta muitos temas, como o lugar do espectador diante do 
deslocamento do que não pertence ao cinema para o lugar do cinema; da imersão que 
temos nas vidas alheias, traço constante nos filmes familiares; da ausência do verniz do 
tempo nas imagens, que também nos desloca na consideração desses materiais como 
arquivo. A pouca distância temporal e o elemento nostalgia em potência baixíssima nos 
embaçam o olhar e nos obrigam a refazer o foco para ver tais imagens como ruínas. Ou, 
um estímulo ao revés, fazer com que a memória produza nostalgia às pressas. 
                                                
71
Victor Guimarães. “Pacific e a mise-en-scène do espectador” in © Doc On-line www.doc.ubi.pt. 
Revista Digital de Cinema Documentário, Universidade da Beira Interior, Universidade Estadual de 
Campinas. p. 241. Acesso em 2 mar. 2013. 
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Pacific, 2010, Marcelo Pedroso 
Na era da tecnologia digital a questão da memória está fundamentada na 
acumulação e manipulação não hierárquica de dados segundo as quais “o mundo se 
apresenta como uma coleção sem fim e sem estrutura de imagens, textos e outros 
registros de dados”, afirma o autor russo Lev Manovich (2005, p. 285). Já para o autor 
espanhol José Luis Molinuevo (2008, p. 201),  
estamos entre la necesidad de la memoria y el consumo de historia que 
la banaliza. Y así los contínuos viajes hacia el pasado hacen innecesario 
el recordar. Además, antes los proyectos miraban hacia el futuro, ahora 
hacia el passado. Y así tan importante como recuperar la memoria 
acaba siendo recuperar el futuro [...] quizás ahora no consistiria en 
proclamarnos herederos del passado sino en sucessores del futuro.  
O gesto contínuo de registrar o presente é uma garantia para o possível desejo de 
memória no futuro (uma antecipação) ou do encontro com o passado. Esse gesto denota 
a urgência de afirmar o ‘tempo agora’, excluindo outros tempos; o ‘tempo agora’, 
porém, é apenas um dos tempos da vida. Resulta que os registros do agora expõem 
características do contemporâneo “um tempo de paradoxos: de máxima presencialidade, 
neo-historicismo ou a ausência de futuro, de ver o presente como passado”, segundo 
Molinuevo (2008, p. 201). A vida vivida nessa pulsão torna-se um acúmulo de presentes 
isolados e sucessivos ou uma vida em tempo real reduzida ao imediato presente, como 
nos sugerem os viajantes de Pacific. É assim que o tempo nos afeta hoje, gerando 
imediatez do presente e pressa por expressar uma memória do efêmero. Está claro que 
vivemos uma mudança em nosso modo de ver o mundo, em nossa maneira de nos 
perceber e nos representar. Os registros produzidos no contemporâneo aceleram nossa 
memória e capacidade de produzir distanciamento. Diferente da ‘febre de arquivo’, tal 
como coloca Derrida, é uma espécie de ‘febre de memória’ ou ‘nostalgia das ruínas’ 
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(desejo nostálgico do passado), como sugere Huyssen. A ‘febre de memória’ é esse 
exercício constante que fazemos de recordar o que acabamos de viver, de processar 
rapidamente possíveis afetos como garantia de um dia querer voltar a eles. 
Novos arquivos 
Os novos arquivos são produzidos no ‘entre’ dos tempos, o do ‘já não’, mas 
‘ainda não’, caracterizado pelas mudanças do final do século XX e começo do XXI, “o 
século do descobrimento do tempo, que recebemos como herança” (Molinuevo, 2008, p. 
205), “a geração final de uma velha civilização e, ao mesmo tempo, a primeira geração 
de uma nova” (Dyson et al. citados em Molinuevo, 2008, p. 204), geração que 
compartilha uma noção de história compatível com sua atualidade (cultura ocidental 
contemporânea), que remete a uma ‘ordenação’ ou a uma nova narrativa montada a 
partir de fragmentos, de informações efêmeras e furtivas. Os novos arquivos impõem 
desafios às noções (ruína, documento, imagem apropriada) que tanto movemos aqui. 
Para o filósofo e historiador norte-americano Hayden White (2003, p. 220),  
todo es presentado como si fuera del mismo orden ontológico, tanto lo 
real como lo imaginario – realistamente imaginario o imaginariamente 
real, con el corolario de que la función referencial de las imágenes de 
los acontecimientos resulta descolorida. De este modo, el contrato que 
originalmente medió la relación entre el lector (¿burgués?) del siglo 
diecinueve y el autor de la novela histórica ha sido disuelto.  
A história pode ser contata ao gosto de cada um, com a coerência dada pelos 
vestígios que são como fronteiras de invenção; o próprio fluxo do mundo 
contemporâneo quebra uma forma de representação que libera para invenções e novas 
narrativas e ainda, ‘fornece’ um grande ‘banco de dados’ com novas formas de 




Fizemos aqui uma retomada da prática da apropriação, em que analisamos seus 
aspectos históricos, de formação e as variações que alcança na prática documental e na 
prática experimental de found footage. Vimos também como muitas das noções 
manejadas aqui como preservação, documento, arquivo, ruína, sobrevivência foram 
modificadas ao longo da história do cinema.  
Com este estudo, concluímos que as práticas com materiais alheios sempre 
foram um campo marginal dentro dos estudos audiovisuais, com a primeira publicação 
apenas nos anos 60 (Jay Leyda) quando já havia diversos livros sobre a história do 
cinema que privilegiavam sempre as análises de estilos do cinema de ficção, como 
dramas, comédias, terror, etc., sempre com enfoque na produção europeia e norte-
americana. Ou seja, as práticas documentais (e os cinemas chamados periféricos, fora 
do eixo Europa/Estados Unidos), eram sempre citados como apêndice nos livros sobre 
cinema. Concluímos também que a tendência do documentário sempre foi a de usar os 
materiais alheios de modo mais clássico (ilustrativo) e que apenas algumas obras 
contemporâneas vêm ensaiando formas mais experimentais constituindo novos 
paradigmas para o arquivo. Concluímos outrossim que as práticas experimentais 
contemporâneas vêm demonstrando maior interesse pelos materiais existentes, arquivos 
de conteúdo histórico, adotando uma atitude crítica com relação à produção audiovisual 
hoje. E ainda, por outro lado, fora do campo documental e experimental, que a 
apropriação se faz presente nos trabalhos de videoarte e do chamado cinema expandido.  
Mais do que mapear os filmes e diretores, nosso enfoque foi situar a prática da 
compilação no campo da história do cinema e das obras contemporâneas. Por essa 
razão, nossa escolha foi investigar o universo da compilação desde sua gênese, a 
problemática que envolve o uso de material alheio e seus desdobramentos no campo 
documental e experimental. Visamos com isso melhor perceber o cruzamento de 
tradições artísticas, as relações com seu entorno e como a produção contemporânea 
expressa as tensões do mundo, afirma novas noções de história e de memória nas 
formas artísticas. Um modo de reconhecer a influência do frutífero pensamento de 
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invenção de Duchamp e Benjamin no momento de hibridação nos anos 20 e, em outra 
medida, recorrer a Derrida e Foucault para rever noções caras a essa prática, até chegar 
a Didi-Huberman, que retoma a leitura de alguns desses pensadores, entre outros, no 
horizonte dos tempos atuais.  
Começamos essa investigação voltados para as práticas documentais que 
utilizavam materiais alheios de forma dialética. Notamos, porém, que muitas obras e 
autores eram demasiado conhecidos em trabalhos e críticas recentes. Pouco a pouco a 
variedade de materiais a que fomos tendo acesso nos períodos de pesquisa em Madrid 
nos abriu um horizonte de obras menos conhecidas e muito potentes, e que se 
encontravam, a nosso ver, entre as práticas documentais e experimentais, pelo fato de 
utilizar materiais de arquivo – imagens históricas ou imagens de filmes de ficção – 
mantendo uma postura dialética, porém rompendo com a linguagem documental dentro 
de suas diversas variações. Essas obras nos atraíram por esses aspectos e também pela 
variedade dos modos de produção, algumas com poucos recursos, mas com fascinante 
vigor estético e narrativo. Nossa intenção também era a de ampliar a gama de 
referências bibliográficas, expandir a pesquisa para a leitura de publicações inglesas, 
alemãs e, sobretudo, espanholas, pois ali encontramos terreno fecundo com grande 
variedade de publicações e estudos sobre o cinema de apropriação.  
Vimos que a importância do found footage não reside em um encontro fortuito 
com o passado, mas em uma pesquisa nas ruínas e vestígios do passado para construir 
uma imagem de presente contínuo. A análise das obras de found footage nos levou a 
concluir que as práticas experimentais que se valem desse método são as que melhor 
representam as expressões de memória e história na atualidade, uma memória que se 
constitui de fragmentos, de cenas rápidas, fortuitas. A forma experimental, a nosso ver, 
é a que melhor expressa as tensões do mundo hoje. A que permite desabafar o excesso 
de informações de toda parte que nos acomete constantemente. Porque a apropriação 
experimental, o found footage, segue diretrizes distintas do documental, posto que herda 
atitudes e recursos das vanguardas artísticas, ainda que algumas vezes práticas 
documentais e experimentais possam confluir. Como observa Weinrichter (2009, p. 
188), “hoje em dia é fácil ver Bruce Conner de A movie tanto como precursor do found 
footage como de algumas técnicas de compilation film moderno”. 
Porque as compilações, por mais que saiam de seus lugares de origem para 
novas obras, preservam (nas novas obras) seu contexto original e trabalham com o 
potencial de representação das imagens; em geral elas não desafiam a natureza 
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representacional da imagem. Já com found footage, ocorre diferente, porque, como já 
dito, essa prática está ligada à vanguarda, e, nas mãos de um vanguardista, “(…) o 
material só é material; sua atividade não consiste senão em acabar com a vida dos 
materiais, arrancando-os do contexto em que realizam sua função e do qual recebem seu 
significado”, segundo o autor alemão Peter Burguer (1974, p. 133). Nas obras de found 
footage tudo converge para a produção de novos sentidos, pois o material alheio é 
geralmente eclético. Os ‘velhos’ meios da memória – como a fotografia, o filme, o 
vídeo e a televisão, gravações e registros sonoros – são misturados às referências 
presentes e acessíveis na rede, por exemplo. Em suma, o que nos atraiu nas práticas 
experimentais com arquivo foi justamente a liberdade de uso, bem como a potência de 
invenção dessas obras que positivam novos olhares, que afirmam e inventam maneiras 
mais leves e mais originais de entender o mundo e as conjunturas históricas em 
constante tensão. Porque os cineastas experimentais tendem mais a explorar a 
instabilidade do material de arquivo para abrir brechas, criar ambiguidades, “…desafiar 
a leitura convencional de registros visuais do passado e desmontar as narrações 
habituais que se constroem para conter o sentido do material de arquivo” (Wees, 2000, 
p. 71). Em outras palavras, lidam com a imagem como órgão da memória social, como 
algo plural que transporta memórias, potencialidades e sobrevivências (Warburg).  
Deduzimos ainda que nas imagens de arquivo, nada e ninguém ‘fala’ para nós; 
seu silêncio é o que as torna objetos estéticos e desafios para novas narrativas, o desafio 
de confrontar artefatos que não falam, mas que operam. Para Didi-Huberman (2008, p. 
70),  
lo que hay “detrás” de un acontecimiento factual no es sin embargo un 
“fondo insondable”, una “raíz”, una “fuente”, oscura de la que la 
historia sacaría toda su aparencia. Lo que hay “detrás” es una “red de 
relaciones”, a saber una extensión virtual que pide al observador, 
simplemente – pero no hay nada simple en esta tarea – multiplicar 
heurísticamente sus puntos de vista.  
É da relação de indagar os artefatos, confrontá-los, misturá-los que novas 
disposições inusitadas, poderão vir à tona. Porque as imagens testemunham nossas 
trajetórias, onde estávamos e nem nos víamos, mais ou menos da forma como 
pensávamos e nem percebíamos. O que vale nas obras de found footage é justamente a 
leveza no gesto de dessacralizar as imagens criando livres associações para criticar, 
pensar, refletir sobre o mundo, estabelecendo assim outra camada para a 
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referencialidade própria da imagem. Aqui os homens passam a se servir das imagens, 
em vez de viver em função delas. 
                                                     ***
 Esta pesquisa é um passo fundamental em minha trajetória como 
professora e pesquisadora. Desde 2003 trabalho como professora e desde 1995 como 
pesquisadora de imagens de arquivo nos mais diversos arquivos públicos e privados no 
Brasil e fora do Brasil e para produções audiovisuais documentais e de ficção. Pretendo 
dar continuidade aos caminhos que se abriram durante esse percurso no doutorado de 
quatro anos de dedicação intensa e exclusiva a esses estudos − pesquisa que me levou a 
novos arquivos na Europa, onde pretendo dar sequência às investigações em torno do 
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